2022年12月末，在上海舉行的第四屆NOWNESS天才計(jì)劃短片影展上，《一切近的都將遠(yuǎn)去》成為最佳影片和生態(tài)關(guān)注榮譽(yù)雙料得主。

在來(lái)自全球13個(gè)國(guó)家和地區(qū)的524部參賽短片中，導(dǎo)演朱云逸用16mm膠片的拍攝，賦予影片一種朦朧而詩(shī)意的質(zhì)感。此前，該片連續(xù)入圍2022法國(guó)真實(shí)影展、美國(guó)想象科學(xué)電影節(jié)、BISFF華語(yǔ)競(jìng)賽單元，又在金馬影展和東京Image Forum影展上展映。

在法國(guó)學(xué)了四年當(dāng)代藝術(shù)，朱云逸沒(méi)想到，一部意外拍攝的短片，竟讓他收獲導(dǎo)演身份，并在國(guó)際上獲得諸多關(guān)注。

(資料圖片)

“細(xì)膩的感官漫游，影像質(zhì)感細(xì)膩，觸動(dòng)心弦的創(chuàng)作”，是NOWNESS天才計(jì)劃評(píng)委對(duì)這部時(shí)長(zhǎng)22分鐘的短片的評(píng)語(yǔ)。該片所獲得的一切，遠(yuǎn)超朱云逸的設(shè)想。正如他拍攝該片時(shí)所經(jīng)歷的意外一樣，超出了計(jì)劃。

孤獨(dú)和喪失

朱云逸最初的計(jì)劃，是回國(guó)拍攝一部朋友小辛的紀(jì)錄片。

小辛是朱云逸少年時(shí)一起學(xué)畫(huà)的朋友，兩人都學(xué)了十幾年繪畫(huà)，一起備考美術(shù)學(xué)院。朱云逸考上清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院讀雕塑系，小辛也考上中央戲劇學(xué)院的舞臺(tái)燈光系。

他印象最深的是，有一次跟小辛出去喝酒，在中央美術(shù)學(xué)院旁邊的一家餐廳，小辛忽然認(rèn)真地說(shuō)，他以后會(huì)失明。朱云逸以為這是一個(gè)玩笑，甚至小辛自己當(dāng)時(shí)也不太相信。之后幾年，小辛自己開(kāi)畫(huà)室，賺生活費(fèi)和治病的錢(qián)。但由于經(jīng)濟(jì)條件的原因，治療不及時(shí)，考上中戲的第二年就嚴(yán)重惡化，只能退學(xué)。

朋友的經(jīng)歷在朱云逸內(nèi)心埋藏多年。2017年夏天，朱云逸從法國(guó)回國(guó)，陪小辛去了北京，參觀了一些他失明之前常去的地方，用一臺(tái)小DV隨手記錄了一些影像。回到法國(guó)，他以小辛畫(huà)的最后一幅靜物為線索，結(jié)合當(dāng)時(shí)拍的影像和對(duì)他的采訪做了一個(gè)系列的裝置作品。2022年，該作品被選中參加了在法國(guó)蒙彼利埃舉行的Art Press青年藝術(shù)家雙年展。

2020年11月，他籌備好一切，準(zhǔn)備回國(guó)拍一部小辛的紀(jì)錄片。但他臨登機(jī)前，被查出感染新冠，所有計(jì)劃取消。

他被迫隔離在公寓，每天咳嗽、吃藥、發(fā)呆，對(duì)著一扇狹小的窗戶望向外面的世界。那是日復(fù)一日毫無(wú)變化的生活狀態(tài)，什么也做不了，無(wú)奈、孤獨(dú)和憂郁，各種情緒毫無(wú)防備地襲來(lái)。

“在我隔離期間有很多的情緒，孤獨(dú)、悲傷、難過(guò)。我想，小辛曾經(jīng)也是這樣。”朱云逸告訴第一財(cái)經(jīng)，一邊對(duì)抗病毒，一邊感受到嗅覺(jué)和味覺(jué)的喪失。那一刻，他覺(jué)得自己跟小辛之間的某些感受被打通了。

“最孤獨(dú)的時(shí)候，就是得知舅舅去世之后的那幾天。如果沒(méi)有得新冠，2020年12月14日那天，我是在中國(guó)的。最遠(yuǎn)的距離可能就是兩個(gè)親密的人永遠(yuǎn)不會(huì)相見(jiàn)。”他說(shuō)，這種無(wú)比強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和距離感，迫使他拍一部關(guān)于盲人如何世界感知的短片。

可觸摸的真實(shí)

2021年，在法國(guó)疫情還很?chē)?yán)重的時(shí)候，朱云逸開(kāi)啟了短片拍攝計(jì)劃。

一開(kāi)始并不順利，幾家巴黎盲人公寓和學(xué)校都婉拒了拍攝。制片人幫他聯(lián)絡(luò)到里爾的盲人學(xué)校，他們獲得了一整天的拍攝時(shí)間。

“盲人的世界是無(wú)法用圖像來(lái)表達(dá)的。”朱云逸說(shuō)，他選擇用16mm膠片來(lái)拍攝，是想要達(dá)到那種介于虛幻與真實(shí)、紀(jì)實(shí)與幻覺(jué)之間的畫(huà)面。在清華美院雕塑系時(shí)，他就對(duì)材料有著敏感性，“觸覺(jué)”也成為他后來(lái)作品中的一個(gè)關(guān)鍵元素。

對(duì)被拍攝的盲童來(lái)說(shuō)，他們可以在拍攝過(guò)程中用手去觸摸膠片。手就是盲人的眼睛，借助觸摸，孩子們知道攝影師正在做什么。膠片拍攝的過(guò)程，也與“觸摸”息息相關(guān)，無(wú)論是換膠片時(shí)需要使用的暗袋、在暗室里沖洗膠片時(shí)的手工操作，都必須像盲人一樣用手去觸摸和感知，才能獲得最終的圖像。這也是對(duì)盲人認(rèn)知世界的方式的呼應(yīng)。

“電影可能跟雕塑、裝置和繪畫(huà)一樣，是我根據(jù)內(nèi)容選擇的一個(gè)合適的表達(dá)載體。”朱云逸說(shuō)，他在2016年前往法國(guó)北加萊公立高等美術(shù)學(xué)院就讀當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，2020年又在歐洲最重要的當(dāng)代視聽(tīng)藝術(shù)創(chuàng)作中心和高等藝術(shù)研究院Le Fresnoy就讀。這些經(jīng)歷，都給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)跨學(xué)科的實(shí)驗(yàn)性。

他與法國(guó)攝影師一起合作，拍下盲人孩童們玩耍一天的片段，孩子們的活潑和積極，給朱云逸很多觸動(dòng)，盡管電影圖像對(duì)他們沒(méi)有什么意義，但通過(guò)觸摸，孩子們真實(shí)地參與到電影拍攝中。

小辛曾跟他說(shuō)，想帶母親一起看大海，看海邊的黃昏。朱云逸在電影中實(shí)現(xiàn)了小辛的心愿，他與攝影師去往法國(guó)北部一個(gè)叫“Petit blanc nez”的海灘。在鏡頭里，黃昏中的大海呈現(xiàn)出迷蒙的光影，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)消失，有點(diǎn)像是小辛視覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)喪失的過(guò)程。

為電影取片名時(shí)，朱云逸想到作家博爾赫斯書(shū)中的一段話，作家曾借用歌德的詩(shī)歌“一切近的東西都將遠(yuǎn)去”來(lái)為自己的文章結(jié)尾，并以黃昏比喻他緩慢的失明過(guò)程。

“傍晚，離我們很近的東西已經(jīng)離開(kāi)我們的眼睛，就像視覺(jué)世界離開(kāi)了我的眼睛一樣，也許是永遠(yuǎn)。”博爾赫斯同樣是因眼疾而失明，他的這句話，成了影片的核心，也深刻呼應(yīng)了《一切近的都將遠(yuǎn)去》的片名。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，黃昏的畫(huà)面有一種傷感、孤獨(dú)的情緒，它代表的是朋友小辛視力逐漸消失的過(guò)程，是我親愛(ài)的舅舅的遠(yuǎn)去，我也會(huì)想到我92歲的爺爺，我很怕他會(huì)離我而去。”

從“盲”的主題，通向遼闊

“我一直覺(jué)得，就算再細(xì)小的事情，最后也能通向最遼闊的地方。”在《一切近的都將遠(yuǎn)去》獲得諸多贊譽(yù)時(shí)，朱云逸說(shuō)，他只是一個(gè)沒(méi)有任何電影經(jīng)驗(yàn)的新人，正因?yàn)榕笥研⌒猎敢夂翢o(wú)保留地分享自己的經(jīng)歷與感受，才有這部電影的根基。

在NOWNESS天才計(jì)劃里，像朱云逸這樣具有海外留學(xué)背景的青年導(dǎo)演大量涌現(xiàn)。在最終的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演名單中，全部來(lái)自留學(xué)生群體。最近一兩年在國(guó)際電影節(jié)上獲得較好成績(jī)的短片中，創(chuàng)作者也多有留學(xué)經(jīng)歷，他們多元的學(xué)業(yè)背景，跨類(lèi)型、無(wú)國(guó)界的表達(dá)，映照出當(dāng)下年輕一代影像創(chuàng)作的趨勢(shì)。

談及自己的留學(xué)經(jīng)歷，朱云逸說(shuō)，他過(guò)去在中國(guó)接受的是傳統(tǒng)而寫(xiě)實(shí)的技術(shù)功底，但到了法國(guó)學(xué)當(dāng)代藝術(shù)，不再教技術(shù)，而是強(qiáng)調(diào)觀念如何去表達(dá)，讓他更開(kāi)放地表達(dá)藝術(shù)。

他在Le Fresnoy國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)兩年，“那是一個(gè)非常多元化的創(chuàng)作環(huán)境，我接觸到了很多不同的學(xué)科和文化背景的藝術(shù)家和科學(xué)家。”

該學(xué)院創(chuàng)立的目的就是將建筑、藝術(shù)、舞蹈、科學(xué)等不同學(xué)科融合起來(lái)，每年邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的頂級(jí)藝術(shù)家來(lái)教學(xué)，法國(guó)電影大師戈達(dá)爾、舞蹈家皮娜·鮑什、雕塑家理查德·迪肯都曾是研究院邀來(lái)的導(dǎo)師。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍攝短片跟做雕塑和裝置并沒(méi)有太大的不同，尤其在后疫情時(shí)代，短片不受場(chǎng)地限制的屬性，成為更多創(chuàng)作者的選擇。

在《一切近的都將遠(yuǎn)去》中，有一段觸動(dòng)人心的對(duì)話。朱云逸問(wèn)一位盲人女孩，黑色對(duì)失明者來(lái)說(shuō)是什么樣的，能不能描述她所感知的世界？女孩回答他，“真正的寂靜不存在，但真正的虛無(wú)是存在的，連黑暗都沒(méi)有”，“就像一個(gè)無(wú)盡的深淵”。

這句既有詩(shī)意又有力量感的回答，讓朱云逸久久回想。這些盲童究竟是如何認(rèn)識(shí)視覺(jué)世界，如何建立與視覺(jué)世界的關(guān)系，又如何構(gòu)建自己的“形象”。帶著這些疑問(wèn)，他今年又回到盲童學(xué)校，拍攝了新片《另一面鏡子里的夢(mèng)中之夢(mèng)》，繼續(xù)用影像的方式，探尋關(guān)于“盲”的主題。盡管影像的局限性無(wú)法抵達(dá)，但他愿意盡力去描述和嘗試。

標(biāo)簽：