上世紀90年代末，周嘉寧在華亭路服裝市場花375元買到了一雙咖啡色的ALLSTAR高幫匡威鞋，奠定了她的“匡威熱情”。20多年過去了，她依然是一個常穿著匡威球鞋的人。

匡威現(xiàn)在的電商價格還在400元左右，沒漲多少，回到上世紀90年代末就是一筆“巨款”。而且當時光有錢還不行，“等待有貨，需要機緣”。在5月27日的講座“城市變革與個人史書寫”中，周嘉寧用這樣的一個例子告訴讀者，從個人生活的細節(jié)中，也能看到城市歷史變遷，“寫作者要在此處發(fā)力”。

(資料圖片僅供參考)

外貿(mào)服裝市場是時代的縮影

“我還記得第一次去華亭路市場時所感受到的沖擊。那種沖擊是綜合性的。人流和衣服的密集程度，不透氣的鐵棚，非常時髦的年輕人……”

周嘉寧的回憶很有代表性。她是80后，從小生活在市中心淮海路商圈附近的老里弄，在復旦大學讀本科和研究生，學中文專業(yè)，寫作、逛游，一邊成長一邊感受世紀之交上海急速變遷中的種種。

“高中時代，只有上海市第一百貨商店的體育用品柜臺上可能買到匡威。但它的進貨來源非常不穩(wěn)定，不是一類常設的貨品，跟耐克等其他所有的鞋混在一起賣，不像現(xiàn)在有專柜。”周嘉寧回憶說。從1984年設立，華亭路服裝市場存在了16年，位于長度僅700米的華亭路上。市場周邊的社區(qū)以老洋房、老里弄為主，北邊的長樂路、中間穿過的延慶路、南邊到頭的淮海中路，都是上海歷史文化豐富、文保建筑密集的地方。

華亭路最南端西側(cè)的肯德基永隆店，現(xiàn)在看起來只是一個普通的連鎖快餐店，但這里曾被稱為“唯一不變的華亭路入口”。同為80后的上海文藝青年海哥說，當年他和朋友們一起逛華亭路服裝市場，都是在肯德基門口碰頭。

托改革開放后外貿(mào)日益繁盛之福，眾多小業(yè)者在華亭路擺攤賣貨，鼎盛時期有400個帳篷攤位，還拐彎擺到了延慶路上。華亭路曾與北京秀水街、廣州高第街并稱“中國三大服裝市場”。

2000年，華亭路市場關(guān)閉，恢復行車。攤主們有一些搬到襄陽路的服飾禮品市場繼續(xù)做了幾年。2006年，襄陽路市場也被關(guān)閉，原址后來建造了環(huán)貿(mào)iapm。商戶按政府安排，分流到五處：龍華工藝禮品市場、上海科技館地鐵站廳層的亞太盛匯休閑廣場、淮海東路西藏中路佳成商廈（現(xiàn)為新尚數(shù)碼廣場）、七浦路市場和城隍廟福民街小商品市場。亞太盛匯后來成了在滬老外公認物美價廉的服裝市場。

華亭路在2007年被列入“64條永不拓寬的街道”名單，成為風貌保護道路。喧囂歸于塵土，商貿(mào)轉(zhuǎn)型文旅。現(xiàn)在走在華亭路上，幾乎看不到當年的痕跡。手拿自拍桿的網(wǎng)紅，從延慶路上需要排隊的買手店走過來；不斷在拍照的青年情侶說笑著，走過坐在門口吃飯的快遞小哥身旁。只有一家臨街的舊字畫店，還能跟歷史照片中的招牌對得上號。

但對很多中年上海人來說，對著一條寂靜的街道，也能聊起當年淘貨、趕時髦、聚友歡笑的事。海哥說，當年每個人都買到過一些很合意的東西，直接搭好一身衣服都沒問題，不過更值得回憶的不一定是具體的物品，而是那種特殊的氛圍。

城市書寫要跑贏資料消失的速度

電商時代與華亭路市場、襄陽路市場為代表的小商品交易時代，區(qū)別非常大。“淘貨”碰運氣買便宜東西的生活方式成了歷史，但也影響了一代人的心靈歲月。

周嘉寧回憶說：“當時城市物質(zhì)的匱乏和少年時代對某種生活形態(tài)的向往，產(chǎn)生的余震波及我至今。”她把2006年襄陽路市場的關(guān)閉視為“外貿(mào)時代”的終結(jié)，當時她已經(jīng)開始在淘寶上網(wǎng)購商品。淘寶是2003年10月上線的，2006年已經(jīng)以80億元的成交額超過了沃爾瑪。

在中篇小說《浪的景觀》中，周嘉寧寫了當年很不容易買到一雙匡威運動鞋的過程。小說里2003年的上海，剛畢業(yè)的大專生和朋友一起，接手了位于人民廣場地下的迪美商城的一個服裝檔口。他們認識了一個華亭路服裝市場的個體戶老謝，家就在華亭路，搭了違建作為檔口和倉庫，稱“魔巖三杰”都來買過衣服。市場關(guān)閉、違建被拆之后，老謝轉(zhuǎn)戰(zhàn)七浦路，因貿(mào)易發(fā)了財，后來涉走私被抓，銷聲匿跡。

周嘉寧說自己第一次為寫小說做那么多的資料準備工作，在寫《浪的景觀》時，她曾試圖采訪在襄陽路服裝市場賣過衣服的人，發(fā)現(xiàn)這件事相當困難。已經(jīng)倒閉或因市場拆遷而消失的商鋪，隨著時間的推移，業(yè)主們已在海角天涯。在浪潮當中存活下來的，很多都抓住了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的機遇轉(zhuǎn)型成功，有的成為知名品牌的創(chuàng)始人、設計師，不愿意談當年“練攤”的經(jīng)歷。

即便如此，她還是找到了一些人，也包括這些市場曾經(jīng)的常客。她發(fā)現(xiàn)，隨著網(wǎng)絡購物時代的到來，考驗與機遇并存，有人的店倒閉，也有人抓住機會賺得了第一桶金。一些人的話成為了小說里的文字，但對周嘉寧的寫作來說，尋訪市場和見證者有另一層意義。這個過程使周嘉寧對一代人與一個城市的關(guān)系有了更深的體會。

“現(xiàn)在找資料看似非常容易，數(shù)據(jù)庫、圖書館、自媒體……每個人都在社交媒體上記錄自己的日常生活。所有的瑣事似乎都能找到答案。”但是，互聯(lián)網(wǎng)興起之前的“比較近的過去”，卻因為信息平臺的變化和人們的忽視，而很容易被遺忘。有時候找一張20年前的圖片，都要費很大一番周折，也不見得就能檢索到滿意的結(jié)果。“身為寫作者，我能為這樣的局面做些什么？”周嘉寧這樣問自己。

收集資料的過程，讓她站在新的時間維度上，重新看待所處的城市，看它是怎么一步步走過來的。當下城市和人面對的問題最初是什么樣的形態(tài)？伴隨著城市的變化，人們的生活狀態(tài)和世界觀又是如何變化的？每個人的變化最終匯集起來的能量，如何影響和撼動城市繼續(xù)發(fā)展？

“這些命題對我來說變得非常有趣、非常重要。不能夠再等待，因為隨著等待的時間越長，過去的資料就會消失得越多。”周嘉寧說，“一個優(yōu)秀的創(chuàng)作者應該具備的能力，是去捕捉外部世界給予自己的震動，并且用自己手上擁有的創(chuàng)作的武器或工具，進行不斷的練習。當這種震動發(fā)生的時候，你才有能力用最準確的方法，將最細微的震動，最誠實地保留和記錄下來。”

《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社 2022年8月版

標簽：