4月7日，《宇宙探索編輯部》的影迷在北京酒仙橋十一街坊舉辦了一場(chǎng)快閃活動(dòng)，這是電影的取景地之一。

【資料圖】

聽聞這一消息翹班趕來的觀眾，圍著印有片名的牌匾拍照打卡，把那里擠得猶如世界名畫展出現(xiàn)場(chǎng)。他們排隊(duì)領(lǐng)道具合影，將一口鋁鍋當(dāng)帽子戴在頭上，裝扮成影片主角之一孫一通的模樣，倒地不起。若是對(duì)影片一無所知的人路過，一定會(huì)認(rèn)為這里正在發(fā)生的一切無比荒謬，正如影片本身給人帶來的最初印象。

4月1日上映的《宇宙探索編輯部》是一部無法被精準(zhǔn)定義的電影。它與科幻有關(guān)，卻充斥著許多科學(xué)無法解釋的怪力亂神，它有許多荒誕可笑的場(chǎng)面，卻又始終彌漫著一種悲傷情緒。

影片主人公唐志軍在大多數(shù)人看來，應(yīng)該是一個(gè)十足的怪人，無法安頓好現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)尋找外星人這件事偏執(zhí)到瘋狂，他召集了幾個(gè)看上去也并不太“正常”的熱衷UFO的隊(duì)友，踏上了尋找地外生命的旅途，從城市走向荒野，從密林走向洞穴。在路上，他結(jié)識(shí)了幾個(gè)怪人，其中包括一位神秘的鄉(xiāng)村詩人孫一通，他聲稱自己接觸過外星人。

正是這樣一部古怪的電影，自2021年在平遙國際電影展上首映以來，收獲了無數(shù)贊譽(yù)，得到了不尋常的關(guān)注。費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“影片脫胎于現(xiàn)實(shí)生活的荒誕，將目光投射于一位癲狂執(zhí)拗的科學(xué)家身上，一段悲喜交加的旅程帶領(lǐng)我們探索未知的宇宙，窺探社會(huì)和人心的角落。”此后在各個(gè)電影節(jié)展的放映場(chǎng)，《宇宙探索編輯部》總是最快售罄的影片之一。

學(xué)者戴錦華曾在她的電影年度觀察中提到，如果《宇宙探索編輯部》找到了它的觀眾，應(yīng)該是一部叫好又叫座的電影，“這部電影門檻并不高，好可愛、好可笑。很少有一部電影讓我從頭到尾都在笑，然后沒有任何的尷尬感。”

截至4月10日18時(shí)，《宇宙探索編輯部》累計(jì)票房達(dá)到4336萬，有超過98萬人次觀看了這部電影，影片口碑在各個(gè)平臺(tái)保持較高水準(zhǔn)。仿佛就像是影片故事里那樣，這部小成本電影，以并不占優(yōu)勢(shì)的排片在電影市場(chǎng)上發(fā)出信號(hào)，找到了與之同頻的目標(biāo)觀眾。目前，接收到信號(hào)的人數(shù)仍在不斷增加，貓眼專業(yè)版對(duì)影片的票房預(yù)測(cè)為7386萬。

尋找外星人

十年前，有這樣一則新聞。一個(gè)山東村民聲稱自己撞見了乘飛碟造訪地球的外星人，其中一個(gè)遭電擊身亡后被他藏在自家倉庫內(nèi)。他向前來采訪的記者展示藏在冰柜中的外星人尸體，里面躺著的是橡膠偽造的“外星人”。這則新聞成為《宇宙探索編輯部》最初的靈感，令導(dǎo)演孔大山感觸頗深的是那個(gè)村民面對(duì)鏡頭時(shí)的誠懇，“如果他說的是真的呢？”

在為影片創(chuàng)作進(jìn)行采風(fēng)的過程中，孔大山和編劇王一通（也是孫一通的扮演者）參與過“中國首屆星際文明探索國際論壇”，結(jié)識(shí)了許多民間科學(xué)愛好者，那是像唐志軍這樣的人的精神家園。他們中的一些后來成了影片中的群眾演員，給出了詼諧可愛的表演。

對(duì)于UFO和地外文明的探索，在上世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，許多與此相關(guān)的雜志應(yīng)運(yùn)而生，影片中，唐志軍創(chuàng)辦的《宇宙探索》雜志也曾經(jīng)歷最鼎盛的時(shí)期，當(dāng)時(shí)“女看《知音》，男看《探索》”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的確有一本叫做《飛碟探索》的雜志達(dá)到了如此風(fēng)靡的程度。這本上世紀(jì)八十年代創(chuàng)刊的雜志，曾經(jīng)是全世界發(fā)行量最大的UFO雜志。

科幻作家韓松曾是《飛碟探索》的作者，《宇宙探索編輯部》引起了他懷舊的共鳴，讓他想起了很多人，比如科幻雜志編輯、中國不明飛行物研究會(huì)會(huì)長，以及一些對(duì)外星人始終抱有濃厚興趣的人，他們中有民科，有真正的科學(xué)家，也有普通人。和唐志軍一樣，他們將目光投向了宇宙，認(rèn)為地球像沙粒，但人類并不孤獨(dú)。“盡管這些人內(nèi)部也有矛盾，有的人有較高的科學(xué)素養(yǎng)，有的完全經(jīng)不起科學(xué)分析，但他們都有一個(gè)共同的情結(jié)，就是想弄明白，人類在宇宙中的意義是什么。”

影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，一間破舊不堪的屋子里，落魄的中年男人唐志軍，指著老式電視機(jī)上的雪花點(diǎn)，對(duì)著銀幕外的人鄭重其事地說：“這不是普通的雪花點(diǎn)，這是宇宙誕生時(shí)的余暉。”他在說這句話的時(shí)候，虔誠得如同信徒。很多觀眾被這一幕擊中，他的表達(dá)提供了一種觀看萬事萬物的方式，即便是最尋常的現(xiàn)象，也能夠擁有浪漫和詩意的解讀。在影片中，還有諸多類似神思飛揚(yáng)的瞬間，這是在現(xiàn)實(shí)生活中難以獲得的靈魂超然肉身的體驗(yàn)。

韓松覺得，電影的主旨其實(shí)是這個(gè)世界需要由一些奇奇怪怪的人類組成：“這樣的怪人以前還很多，但后來慢慢成了稀缺生物。要容得下他們的存在，而不是趕盡殺絕。這樣宇宙才有生機(jī)。”從這個(gè)角度來看，不難理解這部古怪的《宇宙探索編輯部》在觀眾心中引發(fā)的共鳴，但凡一個(gè)人曾有過不被人理解卻堅(jiān)持要做的事情，都可以像唐志軍一樣在影片中找到同類——這個(gè)世界還有很多明知徒勞卻拼命求索的人存在，自己并不孤獨(dú)。

內(nèi)心的宇宙

《宇宙探索編輯部》是一部看上去罕見而又新奇的電影，沿用的是古典的人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)。不難發(fā)現(xiàn)它和《西游記》的關(guān)聯(lián)，比如英文片名“Journey to the West”就是《西游記》的譯名。孔大山說，它們都是在講一個(gè)懷有遠(yuǎn)大理想的人，帶著他的困惑，和小伙伴們踏上尋找終極答案的旅途。唐僧是去西天取經(jīng)，而唐志軍是去四川找外星人，孫一通就是孫悟空，他頭上的鍋是緊箍咒，手上拿著的會(huì)越變?cè)介L的骨頭，就是金箍棒。

在唐志軍身上也有堂吉訶德的影子，他是一個(gè)狂熱的理想主義者，隨他一同上路的氣象站觀測(cè)員那日蘇就是桑丘，他總是反復(fù)喝醉，作出啼笑皆非的舉動(dòng)。影片里還用了許多古典音樂選段，和看似有些“糙”的視覺語言形成反差。巧合的是，孔大山在網(wǎng)易云音樂關(guān)于肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》的評(píng)論里，找到了與唐志軍高度契合的判詞。那條評(píng)論這樣寫道：一種理想主義懷著熱烈的情感在巨大的悲劇里狂歡，在痛苦和絕望里產(chǎn)生了美好又盛大的幻覺。

直到故事的最后，真正困擾唐志軍的問題才得以顯影。在西南深山的洞穴里，唐志軍掏出手機(jī)翻出了一條信息，希望孫一通詢問外星人：“人類存在在宇宙中的意義是什么？”這是他抑郁癥的女兒自殺前給他發(fā)的最后一條信息。這個(gè)時(shí)候，唐志軍是一個(gè)被女兒臨死前的疑問困住的可憐父親。他對(duì)女兒的選擇不原諒，實(shí)際上是對(duì)無法回應(yīng)女兒問題的自己的不原諒。

存在主義的焦慮在生命的各個(gè)階段困擾著人類，也是這部本質(zhì)上討論哲學(xué)的影片在很多人心中引發(fā)情感波動(dòng)的原因。在《宇宙探索編輯部》上海路演現(xiàn)場(chǎng)，一位觀眾的裝扮引發(fā)了一陣騷動(dòng)。他身著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，頭上頂著一口做舊的鍋，和電影里孫一通的形象幾乎一模一樣。他說他一直在思考人類存在的問題：如果宇宙的一切生命都是隨機(jī)的，那么人類存在的意義是什么？

唐志軍飾演者、演員楊皓宇這樣回應(yīng)他的問題：“我們都有過買彩票的經(jīng)歷，彩票的結(jié)果就是隨機(jī)產(chǎn)生的，如你所說，我們每個(gè)人都是隨機(jī)的產(chǎn)物，那這意味著，我們每一個(gè)人都是大獎(jiǎng)。”

孔大山說，他在成長過程中也曾面臨過這樣的困惑，困惑越積越多，總有一天想要得到答案，創(chuàng)作劇本的過程，迫使他直面這個(gè)問題，也就有了電影片尾，唐志軍在侄子婚禮上的一段致辭。那段致辭是這樣說的：“我們每個(gè)人既是存在的謎題，也是這個(gè)謎題的答案……如果宇宙是一首詩，我們每一個(gè)人都是組成這首詩的一個(gè)個(gè)文字，我們繁衍不息，彼此相愛，然后我們這一個(gè)個(gè)字就變成了一個(gè)又一個(gè)句子，這首詩就能一直寫下去了。當(dāng)這首詩寫得足夠長，總有一天我們可以在這首宇宙之詩里，懂得我們存在的意義。”

關(guān)于這個(gè)問題，韓松問了文心一言，它的回應(yīng)是，人類的存在給予了我們生命、意義和目的，我們可以去探索宇宙中的奧秘，可以去發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)和技術(shù)，可以去創(chuàng)造新的文明和價(jià)值。此外，人類的存在也給了我們希望和未來，讓我們可以去改變和創(chuàng)造更美好的世界。

ChatGPT關(guān)于這個(gè)問題的回答比較籠統(tǒng)，它認(rèn)為這是一個(gè)廣泛的哲學(xué)問題，沒有確定的答案，不同的人有不同的看法和信仰，它列出了幾種可能的觀點(diǎn)，比如意義是主觀的，這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為意義是由人類自己賦予的，沒有任何客觀存在的意義，每個(gè)人都可以為自己的生命賦予自己的意義。意義是未知的，即我們無法理解宇宙的真正目的和意義，我們只能接受它的存在和發(fā)展，盡可能地探索和理解它。

相較而言，《宇宙探索編輯部》給出了一個(gè)樂觀的答案，也讓飛揚(yáng)的思想平穩(wěn)地落了地。它讓觀眾跟隨唐志軍，看到了他一生求索的問題的謎底，看見麻雀落滿石獅子，手中的骨頭越變?cè)介L，神跡降臨，外星人真的造訪過地球，宇宙的輪廓在眼前浮現(xiàn)，那是生命的形狀。所有一切看似難以置信的預(yù)言都成了現(xiàn)實(shí)，那些不被旁人所認(rèn)同的瘋狂夢(mèng)想一一得到了回應(yīng)。正如王一通此前在采訪中所說的，他們拍的這部電影，是想營造一個(gè)沒有人說謊的世界：“里面的人說的那些看似荒謬的話，都在某種程度上得到了應(yīng)驗(yàn)。這能讓我們對(duì)彼此更有信心。”

標(biāo)簽：