一提起“海盜”，大家會不由自主地想起《金銀島》中的冒險故事、《彼得·潘》里邪惡的虎克船長、《加勒比海盜》里浪蕩不羈的杰克船長……文學和影視作品常常將海盜浪漫化。而真實歷史中的海盜，究竟是什么樣子的呢？蘇格蘭歷史作家安格斯·康斯坦的《海盜簡史》縱覽從埃及法老時代至今海盜活動的整個歷史，力圖去除這些歷史人物身上的迷思和假象，展現野蠻殘酷但趣味十足的海盜世界的真實情況。

虛構作品中的海盜

隆·約翰·西爾弗（Long John Silver）是一個源自小說中的知名海盜。在出版于1883年的《金銀島》中，蘇格蘭作者羅伯特·路易斯·史蒂文斯（Robert Louis Stevenson，1850—1894）創造了這名無法超越的終極海盜，這是大部分人在想到海盜時腦海中會浮現的形象。當然，在《金銀島》出版很久前就已經存在虛構的海盜。

(相關資料圖)

在約翰遜船長的海盜傳記在18世紀初期的倫敦大獲成功之時，一部《成功海盜》的戲劇吸引人們紛紛前往特魯里街皇家歌劇院（Drury Lane Theatre）觀看，這部戲劇以“紅海海盜”亨利·埃夫里的掠奪活動為藍本。這意味著在“黃金時代”的最后一批海盜仍在逃亡之時，對海盜的浪漫化描述就已經開始了。

在19世紀初期，浪漫主義小說作家和詩人再次從海盜活動中挖掘戲劇情節和異國情調。例如，拜倫勛爵的詩歌《海盜》（The Corsair，1814年）、瓦爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott）的小說《海盜》（The Pirate，1821年）和朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）的歌劇《海盜》（Il Corsaro，1848年）都以美化和歡樂的視角描繪海盜世界，里面的海盜是反抗權威的浪漫主義英雄，而不只是一群底層的殺人兇手。

《金銀島》有可能是已出版的最具影響力的童書，這本書首次出現在一個叫作《海上廚師》（The Sea Cook）的連載故事中，兒童雜志《年輕人》（Young Folks，1881—1882）也發表過同名小說。書的原標題說明了至少在史蒂文斯的心中，主角是隆·約翰·西爾弗，而不是少年英雄吉姆·霍金斯（Jim Hawkins）。對史蒂文斯而言，他的主人公并不是一個浪漫主義的人物，而是真實的海盜世界中的一個恐怖象征——這個人會令海盜們在行事前三思而后行，而不是贊美公海的自由。

在《金銀島》中，史蒂文斯引入了所有現在構成海盜傳說基礎的元素。是他塑造了肩膀上站著鸚鵡、安裝了木制義肢、戴著黑色眼罩的海盜形象、黑券，當然還有海盜歌曲《聚魂棺上的十五個人》（“Fifteen men on a dead man’s chest”）。最重要的是，史蒂文斯發明了藏寶的概念，以及用“X”標示藏寶地點的地圖。

事實上，真正發明這些概念的可能是史蒂文斯的美國繼子勞埃德·奧斯本（Lloyd Osbourne）。一個夏末，史蒂文斯和他的家人在蘇格蘭高地的布雷瑪爾（Braemar）休假，天氣正如往常一樣多變。一天史蒂文斯遇到了13歲的勞埃德，當時他正在給他畫的一座島的地圖上色。奧斯本后來回憶道：

史蒂文斯進來時我快畫完了，他對我所做的一切都很有興趣，他靠在我肩膀上，很快就在修飾地圖并給地圖命名。我永遠不會忘記骷髏島（Skeleton Island）、眺遠山（Spyglass Hill）以及三個紅叉帶來的激動人心的感受！當他在右上角寫下“金銀島”三個字時，我激動無比！他似乎對此非常了解——海盜、藏寶、被流放在島上的人。“哦，講個海盜的故事吧。”我被他迷住了，感受到了他對海盜這一話題的熱情。

三天后，史蒂文斯就寫了前三章，其余的家人幫助他將情節推向高潮。幾周后，他將頭幾章交給《年輕人》的編輯，兩年后《金銀島》就印刷出版了。之后的情況都眾所周知了。

《金銀島》一直再版，并且一直是最受歡迎的圖書之一。基于這本書已經拍攝了50多部影視劇，從最初的默片電影《金銀島》（1920）到最新的法國改編電影《金銀島》（L’Île aux Trésors，2007），還有意大利動畫電影《金銀島》（L’isola del tesoro，2015）。在這些改編版本中，可能最為知名的是迪士尼在1950年拍攝的版本——這也是迪士尼首次嘗試拍攝的真人電影。吉姆·霍金斯（Jim Hawkins）由童星鮑比·德利斯（Bobby Driscoll）扮演，來自英國的羅伯特·牛頓（Robert Newton）扮演了經典的隆·約翰·西爾弗，他操著一口濃重的英國西南口音，用低沉的聲音說道“啊，吉姆小伙子”，令這部電影更具特色。

這些元素立即成為史蒂文斯海盜傳說的一部分，并且在過去的六十年中每個經典的海盜扮演者都在模仿牛頓的說話方式。牛頓也因扮演這些粗獷、消瘦的角色而出名。六年后，當他在電影《海盜黑胡子》（Blackbeard the Pirate）中扮演主角時，他又重塑了這一形象（還有口音）。此外，演員奧利弗·里德（Oliver Reed）以及誰人樂隊（The Who）的具有自我毀滅傾向的鼓手凱斯·穆恩（Keith Moon）都將酗酒的牛頓描述為自己的榜樣。

另一部關于海盜的杰出虛構作品是《彼得·潘》（Peter Pan）。這部戲劇由另一個蘇格蘭人J.M.巴里（J.M.Barrie，1860—1937）創作，1904 年首次在倫敦上演。

巴里起初寫的是一部小說《小白鳥》（The Little White Bird），后來將其改編為適合在舞臺上演出的劇作。一個拒絕長大的男孩的故事很快大獲成功，虎克船長（Captain Hook）成了一個人盡皆知的海盜壞蛋。然而他和他的船員更多地被描繪為滑稽人物，而不是真正的海盜，與充斥于《金銀島》中的這些危險的惡棍相距甚遠。

在舞臺劇《彼得·潘》中，海盜的手上裝上鉤子，帽子上用頭骨和交叉的腿骨花紋裝飾，以走木板的方式處決犯人（譯者注：在處決犯人時，蒙著他們的眼睛，強迫他們在伸到舷外的木板上向前走，讓他們掉落海里淹死。）。雖然“黃金時代”的典型海盜都不會如此行事，但這些元素已經如同史蒂文斯的海盜元素一般成為整個海盜形象的一部分。

十年后，流行的海盜形象將再次發生變化。虛構作品中新出現的海盜不再是邪惡的殺人兇手或滑稽的小丑，而是真正的英雄——一群年輕、機智、誠實、優雅的英國人。他們為了崇高的事業奮斗，打抱不平，救助受困的名媛淑女。創造這類海盜形象的是拉斐爾·薩巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950），這名英意混血的作者獨自創造了被稱為“俠盜” （swashbuckler）體裁的小說。

雖然他的書被嘲笑為“一個男孩獨自一人”（Boy’s Own）風格的冒險小說，但薩巴蒂尼將他的海盜世界根植于艾斯克默林和約翰遜的作品中，他的主人公完全是自己創造的。他第一部成功的小說是以法國大革命為背景的《美人如玉劍如虹》（Scaramouche，1921），但次年他創作了《鐵血船長》（Captain Blood），為此后的俠盜類小說樹立了標準。他的其他海盜小說包括《海鷹》（The Sea Hawk）、《黑天鵝》（The Black Swan）和其他兩本關于“鐵血船長”的書。

他的成功正逢其時。《鐵血船長》在首部《金銀島》電影推出后出版，好萊塢立即意識到了薩巴蒂尼小說的潛力。《鐵血船長》1924年首次出現在大銀幕上，由沃倫·克里根（Warren Kerrigan）扮演主角。

雖然這部電影本身平淡無奇，但在它之后又誕生了另外兩部——《海鷹》（1924）和更令人印象深刻的《黑海盜》（The Black Pirate，1926），道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）在這部電影中扮演了俠盜主人公。他是首個把刀插在船帆上滑向甲板的銀幕主人公，他也令囚犯走木板，在一場比劍決斗中殺了一名海盜船長，且曾救助過公主。此后這類電影不斷涌現，銀幕上的海盜形象也成為好萊塢在未來三代的主要產品。

20世紀30年代與40年代出現了大量有聲“俠盜”電影，其中許多都基于薩巴蒂尼的小說。其中最為成功的可能是翻拍的《鐵血船長》有聲電影（1935年），原本籍籍無名的埃羅爾·弗林（Errol Flynn）在這部電影中扮演了俠盜主人公。他后來又在《海鷹》（1940）中飾演海盜，這部戰時的愛國主義輕喜劇與薩巴蒂尼的原著并無太大關聯。

另一部當時的海盜經典作品是《黑天鵝》（1942），在這部電影中泰隆·鮑華（Tyrone Power）扮演了浮夸的亨利·摩根爵士手下的一名虛構海盜，當時的電影大腕——瑪琳·奧哈拉（Maureen O’Hara）和安東尼·奎恩（Anthony Quinn）也在其中首次出演了海盜主題的電影。

雖然這類海盜電影在20世紀50年代初期仍在創作，但觀眾的口味在變化，變化的趨勢是后來的電影都在拙劣模仿先前的作品。例如，在電影《紅海盜》（1952）中，伯特·蘭卡斯特（Burt Lancaster）再次扮演了范朋克此前在《黑天鵝》中扮演的角色。蘭卡斯特此前為雜技團演員，甚至更加熱衷于在繩子上蕩秋千和從船帆上往下滑。

然而，海盜電影迎來了最后的高潮，羅伯特·牛頓出演了《黑胡子大盜》（Blackbeard the Pirate，1952）和《隆·約翰·西爾弗》（Long John Silver，1954），年邁的埃羅爾·弗林和瑪琳·奧哈拉出演了最后一部海盜輕喜劇《海宮艷盜》（Under All Flags，1952）。這些是最后的俠盜電影，在過去的二十年內每年至少會出現一到兩部俠盜片，但從20世紀50年代末起，這類影片變得很少見。

雖然大部分俠盜電影的主人公是虛構的，但有時他們與黑胡子、摩根和基德等真實的海盜存在交集。在大部分情況下，這些歷史上的海盜存在的意義只是被海盜主人公打敗。他們被描繪成沒有深度的惡棍海盜，甚至比虎克船長更加笨拙無能或在本質上比隆·約翰·西爾弗更加邪惡。

一個最好的例子是電影《基德船長》（Captain Kidd，1945），在這部電影中，查爾斯·勞頓（Charles Laughton）扮演的這名不幸的私掠者是一個邪惡的陰謀家。相比之下，少有俠盜片以真實的海盜為主人公，其中這樣一部電影就是《掠奪者》（The Buccaneer）。在1938 年版的《掠奪者》中，讓·拉菲特的角色由弗雷德里克·馬奇（Frederic March）扮演，在1958年的改編電影中，由尤·伯連納（Yul Brynner）扮演。甚至在那個時候這名銀幕上的海盜都被描繪成一個溫和的紳士，現實中的讓·拉菲特可能與這兩個詞永遠沾不上邊。

在將近半個世紀里，海盜題材并未真正被視為吸引票房的主題。當然羅伯特·肖（Robert Shaw）主演的《俠盜》（Swashbuckler，1973）、彼得·庫克（Peter Cooke）主演的《黃胡子》（Yellowbeard，1983）、沃爾特·馬修（Walter Matthau）主演的《海盜》（Pirates，1986）、達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）主演的《虎克船長》（Hook,1991）和吉娜·戴維斯（Gina Davis）主演的《割喉島》（Cutthroat Island，1995）可能是最知名的海盜主題電影。

此外還有其他一些電影，包括由羅伯特·路易斯·史蒂文斯的經典之作改編的三個版本的電影。其中一部是《布偶金銀島尋寶記》（Muppet Treasure Island，1996），在這部電影中，即使是蒂姆·克里（Tim Curry）也無法完全打破羅伯特·牛頓塑造的隆·約翰·西爾弗的形象。雖然其中一些電影本身可算得上優質電影，但沒有任何一部的票房大獲成功。

后面便是約翰尼·德普（Johnny Depp）主演的電影。基于過時的迪士尼票房題材創作電影的做法已經并不常見，而德普還呈現了一個紈绔招搖、口齒不清和行為夸張的海盜船長形象，這給迪士尼公司敲響了警鐘。但他們不必擔心。《加勒比海盜：黑珍珠號的詛咒》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl，2003）大獲成功，為迪士尼帶來一筆不小的收入。續集《加勒比海盜2：聚魂棺》（Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest，2006）和《加勒比海盜3 ：世界的盡頭》（At World’s End，2007）同樣成功。

《加勒比海盜：驚濤駭浪》（On Stranger Tides，2011）和《加勒比海盜5：死無對證》（Dead Men Tell No Tales，2017）則并沒有如此成功，可能是因為它們已經遠離海盜題材的基本元素，更加集中于描繪變形的鬼船和奇幻傳說，而非構成原迪士尼此類電影基礎的俠盜主題。

然而，冒險電視劇《黑帆》（Black Sails，2014—2017）表明海盜題材仍然受觀眾歡迎，并且它們不需要僵尸或魔法來強化故事。事實上，《黑帆》是一部歷史劇，以“黃金時代”為歷史背景，代表著回歸真實的海盜世界。

這部電視劇實際上是羅伯特·路易斯·史蒂文斯《金銀島》的前傳，該劇巧妙地將隆·約翰·西爾弗和比利·博恩斯（Billy Bones）等小說中的虛構人物與新普羅維登斯島的海盜世界相結合。伍茲·羅杰斯、愛德華·蒂奇、查爾斯·維恩、“白棉布杰克”·拉克姆、安妮·伯尼、瑪麗·里德和本杰明·霍尼戈爾德都出現在劇中。更精彩的是，他們與真實的歷史人物較為接近。雖然情節必然偏離歷史，但這部劇仍然是最接近重現“黃金時代”海盜的影視作品。

對約翰尼·德普而言，他被譽為銀幕海盜形象的重塑者，他創造了結合埃羅爾·弗林、羅伯特·牛頓等人特點的新一類海盜形象。當記者問他從誰身上獲得靈感時，德普表示，基思·理查茲（Keith Richards，滾石樂隊創始人之一）是他的角色模型，同時他還從伊基·波普（Iggy Pop，美國朋克音樂代表人物）和埃羅爾·弗林身上獲得了靈感。

德普還補充道，海盜就像“當時的搖滾樂明星”，這很大程度上說明了為何他以搖滾明星為角色藍本。事實上，他唯一沒有提及的人是查爾斯·約翰遜船長。盡管如此，無論是羅伯特·牛頓飾演的隆·約翰·西爾弗，還是約翰尼·德普飾演的杰克·斯帕羅（Jack Sparrow）船長在很大程度上都受到了約翰遜描寫的黑胡子和巴沙洛繆·羅伯茨等人物的影響。事實上，可以說與黑胡子相比，留著凌亂的胡子、三角帽上插著點燃的導火索的杰克·斯帕羅看起來更為平庸。這也是這些海盜人物的魅力所在——真實的海盜世界與海盜小說同樣精彩。

《海盜簡史》

[英]安格斯·康斯坦 著 凌荷 譯

浙江大學出版社 2022年9月

標簽： 文藝作品 虛擬想象