第五屆平遙國(guó)際電影展上，影片《永安鎮(zhèn)故事集》收獲了費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演以及青年評(píng)審·導(dǎo)演榮譽(yù)兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

影展啟幕后不久，作為較早首映的影片，《永安鎮(zhèn)故事集》的口碑很快傳開了。電影票是影展期間的硬通貨。原價(jià)80元一張的影票在黃牛手上飆漲至千元以上。平遙電影宮里，走在路上，幾乎所有人都在討論它。

這是一部關(guān)于電影的電影。它講述的是一支劇組進(jìn)入拍攝地之后發(fā)生的故事，現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作的邊界被打破了，從劇組與餐廳老板娘的交集開始，引出三段詼諧而又憂傷的故事，在影片中，他們調(diào)侃著電影行業(yè)的權(quán)力格局，反思創(chuàng)作者的自我迷戀與主題先行，又將電影人的自省引申到更廣闊的情感層面，觀照普世的個(gè)體存在。

有意思的是，在今年的平遙影展上密集地出現(xiàn)了與電影有關(guān)的電影。《永安鎮(zhèn)故事集》《地球最后的導(dǎo)演》《小奏鳴曲》或多或少都和拍電影有關(guān)。世界范圍內(nèi)，創(chuàng)作者孜孜不倦地、從他們最熟悉的生活中汲取創(chuàng)作的源泉。在行業(yè)尚未徹底恢復(fù)元?dú)獾臅r(shí)刻，電影人抱著對(duì)電影自此淡出公眾生活的憂思，返歸片場(chǎng)，將情感投擲在創(chuàng)作中，帶領(lǐng)觀眾重返最接近電影的時(shí)刻。

在《永安鎮(zhèn)故事集》這個(gè)輕盈的、飛揚(yáng)著才思與詩意的影片背后，是一支因愛電影而相遇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，在創(chuàng)作經(jīng)歷重大波折的時(shí)刻，出于對(duì)創(chuàng)作自由與才華的保護(hù)，以及信任，做出了危險(xiǎn)但最終被證明正確的決定。

《永安鎮(zhèn)故事集》遭遇了比戲劇更戲劇性的波折。2020年年末，整個(gè)劇組進(jìn)入拍攝地郴州資興籌備到第17天的時(shí)候，導(dǎo)演魏書鈞和編劇康春雷之間對(duì)如何呈現(xiàn)這個(gè)故事產(chǎn)生了根本分歧，他們對(duì)劇本反復(fù)修改，卻無法得到令彼此都滿意的結(jié)果。他們最后決定將之前的劇本全部推翻，重寫一個(gè)新的。為此付出的代價(jià)將是所有按照原劇本籌備的美術(shù)置景作廢，演員解約、賠償，重新選角。

影片出品方工廠大門影業(yè)創(chuàng)始人、制片人黃旭峰平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，并同意修改劇本繼續(xù)拍攝，這一決定首先基于對(duì)導(dǎo)演創(chuàng)作才華的認(rèn)同。此外，在黃旭峰看來，魏書鈞是一個(gè)非常知道事情后果的導(dǎo)演，這不是隨心所欲的決定：“他一定思前想后，覺得新的東西更在他的狀態(tài)中，拍起來更得心應(yīng)手。”他向第一財(cái)經(jīng)坦言，這個(gè)決定里當(dāng)然有賭博的成分。正如影片中，那些詼諧的、自嘲式的對(duì)白：“為了華語電影，勇敢一次。”

一次冒險(xiǎn)的、有點(diǎn)“飛”的創(chuàng)作歷程就這樣開始了。楊子姍、黃米依、劉洋成為新的主演，黃旭峰在片中出演制片人，康春雷出演編劇，影片臨時(shí)集結(jié)了現(xiàn)如今活躍著的七位中國(guó)青年導(dǎo)演：梁鳴、楊瑾、楊平道、宋川、翟義祥、耿軍、吳中天，他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)被召集在一起，恰巧遇到了各自適合的角色，并給出了超出預(yù)期的表演。“所幸結(jié)果很好，謝謝電影之神。”黃旭峰說。

在對(duì)《永安鎮(zhèn)故事集》編劇、演員康春雷的專訪中，我們復(fù)盤了電影極限創(chuàng)作始末，也聊了聊關(guān)于電影之外的行業(yè)問題，關(guān)于資方、制片人、導(dǎo)演、編劇之間的角力。在這個(gè)好故事稀缺的行業(yè)中，為什么編劇成了最底層的那一個(gè)，最后談了談他對(duì)電影以及創(chuàng)作的理解。

在影片中出演與自己同名的編劇，戲份挺重，這對(duì)康春雷而言是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。他反復(fù)提及，自己與角色在性格上有較大差異。但編劇身上那種頹唐中又帶著理想主義的部分，和康春雷本人卻有所重疊。在影片中，導(dǎo)演與編劇就“電影能否影響人的生活”展開辯論，編劇是那個(gè)選擇相信的人，康春雷也是。

“我是真的相信電影能夠影響人的生活。它的時(shí)間跨度可能很長(zhǎng)，不是今天拍了一個(gè)片子，大家的生活就改變了，它也不是指導(dǎo)人的生活。而是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它可能能讓人的內(nèi)心更柔軟一點(diǎn)，能讓這個(gè)變成石頭的世界稍微化開一些，或者讓一個(gè)人在某一刻的生活里見到另一個(gè)人的時(shí)候，他愿意去理解對(duì)方。”康春雷說。

《永安鎮(zhèn)故事集》編劇、主演康春雷：我相信電影可以改變?nèi)说纳?/strong>

被推翻的劇本

第一財(cái)經(jīng)：你和魏書鈞最初應(yīng)該是基于共識(shí)達(dá)成的合作，為什么后來出現(xiàn)了劇本被推翻的事件。

康春雷：《永安鎮(zhèn)故事集》劇本是我從2014年就開始在寫的一個(gè)故事。2019年11月，當(dāng)時(shí)我們的執(zhí)行制片人介紹我和老魏認(rèn)識(shí)，他當(dāng)時(shí)看了非常喜歡。我記得他說劇本文學(xué)性很強(qiáng)，和他的之前的風(fēng)格很不一樣，所以他很想嘗試。我們就去勘景了。回來之后半年多的時(shí)間，我們?cè)谝黄鹦薷膭”尽?/p>

2020年的11月初，我跟他一起到拍攝地郴州資興籌備，隨著籌備的進(jìn)行，出現(xiàn)了一些問題。老魏是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)型的導(dǎo)演，他到那個(gè)小鎮(zhèn)上，會(huì)考慮很多現(xiàn)實(shí)的因素，比如說小鎮(zhèn)的人口密度是多少，就像電影里的臺(tái)詞，“把攝影機(jī)探到生活里去，記錄人們生活的樣子”。但是原版故事其實(shí)是更形式主義的，更抽離的，憑空架起了一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)實(shí)邏輯在里面，不在外面。

我盡量配合他修改，可是我們兩個(gè)越努力，越覺得這個(gè)東西不對(duì)，變成了一個(gè)不是我的、也不是他的東西。變成了一個(gè)怪胎。有一天老魏就跟我說，他說他不能拍爛片，他不想拍爛片，意思是如果這個(gè)劇本沒有辦法的話就算了，就不拍了。

但是籌備的過程中我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事。我們?nèi)胱〉木频旰笤旱拇_有一個(gè)餐館，那里的確有一個(gè)老板娘，她每天的穿戴與環(huán)境非常不相符，難以想象她怎么在這里工作，她平時(shí)很懶散，見到我們總是非常的積極，她給了我第一個(gè)故事的想法。我就抱著最后一絲幻想，說我們就玩一個(gè)飛一點(diǎn)的，推翻原來的故事。我把這個(gè)故事講給了老魏，當(dāng)時(shí)他都快睡著了，然后突然跳起來了，說這個(gè)可以。但是顯然太短了。他說沒關(guān)系，我也有一個(gè)故事，這就是第二個(gè)女明星的故事。

第三個(gè)故事怎么辦？我說就寫我們兩個(gè)平時(shí)爭(zhēng)論的東西，用一種夸張的人物形象和把它放進(jìn)去，相對(duì)比我們本身的關(guān)系更激烈一點(diǎn)。我們就一起寫了第三個(gè)故事，結(jié)構(gòu)就出來了，當(dāng)天晚上我們寫了大概五六百字的梗概，然后他拿著簡(jiǎn)單的梗概找到制片人，回來之后和我說制片方工廠大門影業(yè)同意了。

這真的是一個(gè)很大的支持，因?yàn)榫拖耠娪袄铮破苏f的“我都All in了，你居然要換牌。”當(dāng)時(shí)演員合同也簽了，也都在按照原來的劇本在籌備。所以那是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

第一財(cái)經(jīng)：一般制片公司遇到這種情況可能會(huì)比較難做這種決定。

康春雷：幾乎不太可能。

第一財(cái)經(jīng)：預(yù)感到寫了六年的劇本被推翻，甚至再無拍攝的可能的時(shí)候，會(huì)覺得難受嗎？

康春雷：說現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，就是感覺錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)，不知道還要沉寂多少年，是這種感覺的難受。在當(dāng)時(shí)的情況下，拿出一個(gè)彼此都滿意的劇本對(duì)我來說幫助會(huì)更大。我也參與過其他項(xiàng)目，會(huì)比較堅(jiān)持的自己的想法，但是跟老魏合作之后，我很信任他。我知道這個(gè)故事會(huì)變成另外一個(gè)樣子，但它不會(huì)是一個(gè)差的東西。他可能是另外一種好，我是接受的。

第一財(cái)經(jīng)：整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在得知你們要換劇本的時(shí)候，大概是怎樣的情緒和氛圍？

康春雷：我們寫了一版劇本，又修改了一遍給到了制片主任，所有主創(chuàng)來開會(huì)，他們什么都不知道，把劇本發(fā)給他們，就覺得很奇怪，怎么全換掉了，這是要拍新的片子？然后我們立刻圍讀了，讀完之后大家就很興奮。當(dāng)然會(huì)有一些部門比如說美術(shù)，選角團(tuán)隊(duì)是比較困難，要在這么短的時(shí)間去重新找演員，置景。有焦慮，但是大家還是很興奮的。后面的創(chuàng)作也非常順利。

編劇的處境與話語權(quán)

第一財(cái)經(jīng)：真實(shí)生活中，你和影片中的編劇有相似之處嗎？

康春雷：有相似的地方。我和一些編劇朋友聊，他們看了片子，會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)生活中也遇到過類似事情。編劇的處境其實(shí)是大同小異的悲慘，就是不太有話語權(quán)。現(xiàn)實(shí)生活中，我也面臨著影片編劇所面臨的這些事情。但是人物性格上更多還是塑造的，它跟我們其實(shí)沒有那么大的關(guān)系，只是我理解它，就可以更好的進(jìn)入它。老魏那邊也是性格比較偏離，他也沒有那么強(qiáng)勢(shì)和霸道。主要是考慮觀眾要能夠接受，這組人物關(guān)系要有趣，形象鮮明。其實(shí)導(dǎo)演和編劇的這組人物關(guān)系像一個(gè)很古老的銀幕搭檔，就是沒頭腦和不高興。

第一財(cái)經(jīng)：影片中可以看到，在資方、制片人、導(dǎo)演、編劇、影評(píng)人等構(gòu)成行業(yè)權(quán)力格局當(dāng)中，編劇處于較低的一層。但在許多觀眾看來，華語電影在劇情方面一直有短板，在這種情況下，編劇仍然不受重視，在你看來是出了什么樣的問題。

康春雷：我并不是一個(gè)完完全全支持劇作中心制的編劇。與作者電影、文藝片導(dǎo)演合作，編劇要更多考慮導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，最終還是要導(dǎo)演去呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)譯，你的劇本再好，未必是特別有效的。但在一些情節(jié)劇中、敘事性更強(qiáng)的電影里，是不是編劇的地位和話語權(quán)可以有相應(yīng)的提高？我相信未來會(huì)出現(xiàn)更多短劇集。美劇都是編劇中心制，只要工業(yè)水平到了，編劇有換導(dǎo)演的權(quán)力。核心是敘事的電影，它的核心就應(yīng)該是編劇。

前段時(shí)間，謝飛導(dǎo)演發(fā)了一篇文章談電影要有文學(xué)性的問題。當(dāng)然作為藝術(shù)電影，應(yīng)該離戲劇和文學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)殡娪耙l(fā)展它自身的敘事語言，但我想謝導(dǎo)說的文學(xué)性并不是文學(xué)小說，而是指電影創(chuàng)作者應(yīng)該具備文學(xué)素養(yǎng)，他說的是一種素質(zhì)，是你對(duì)人性和社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)。當(dāng)這個(gè)東西在逐漸缺失的時(shí)候，編劇的位置當(dāng)然就會(huì)相應(yīng)的下降，它變得越來越不重要。

第一財(cái)經(jīng)：為什么這種素質(zhì)，比如對(duì)人性和社會(huì)的觀察，這些東西變得不重要了。

康春雷：當(dāng)我們開始不把人當(dāng)作“人”的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)絹碓蕉鄰?qiáng)調(diào)某種團(tuán)體的時(shí)候，這個(gè)團(tuán)體可能是說，男性團(tuán)體或者女性團(tuán)體或者某種主義，我們?cè)絹碓綇?qiáng)調(diào)一些宏大概念，在這種概念里是沒有人的，沒有個(gè)性的，這種概念是一個(gè)符號(hào)。你并不知道這些人是怎么生活的，而我們?cè)絹碓匠两谶@種所謂的信息繭房里，只要找到我的陣營(yíng)，就可以有一種強(qiáng)烈的安全感。

我們?cè)絹碓讲辉敢馊ダ斫飧悴灰粯拥娜耸侨绾紊畹模瑢?dǎo)致這個(gè)世界越來越固化，感覺被詛咒了，一切都變成石頭的這種感覺。大家好像也不太愿意聽到不一樣的聲音，或者說跟他觀點(diǎn)不一致的東西，產(chǎn)生非常大的隔閡，我們?cè)絹碓讲涣私鈱?duì)方。

第一財(cái)經(jīng)：只能看到符號(hào)或者概念，對(duì)于創(chuàng)作而言可能也是挺致命的。

康春雷：把人當(dāng)作符號(hào)之后，你不會(huì)真的在乎他。我們看到的都是那種簡(jiǎn)化過的人。他呈現(xiàn)到劇作里就是，有錢人是什么樣子，窮人是什么樣子，不同階層的人是什么樣子，男人是什么樣子，女人是什么樣子，小孩是什么樣子，他們就都變得很固定而不生動(dòng)了。

第一財(cái)經(jīng)：影片里反復(fù)出現(xiàn)一句臺(tái)詞，“這是我們最接近電影的時(shí)刻”。對(duì)你來說，整個(gè)創(chuàng)作過程中，什么時(shí)候是“最接近電影的時(shí)刻”。

康春雷：那天首映的時(shí)候，我覺得是最接近電影的時(shí)刻，它交了觀眾手里。那一刻，我想到的其實(shí)并不是說它完成了，而是它還在發(fā)展。現(xiàn)實(shí)生活中，米依不用像小顧那樣被困在一個(gè)地方，而是可以繼續(xù)去完成做演員的夢(mèng)想；楊子姍飾演的女演員陳晨沒有辦法回到原鄉(xiāng)，和最初的戀人在一起，可現(xiàn)實(shí)中，她和愛人在一起生活很幸福；電影里編劇、導(dǎo)演、制片人每天都很苦惱，好像永遠(yuǎn)都寫不出這個(gè)劇本，可是現(xiàn)實(shí)中我們把它完成了，還帶到了觀眾面前，觀眾又用他們的生活經(jīng)驗(yàn)豐富和重構(gòu)著故事故事，我會(huì)覺得那個(gè)時(shí)刻很重要。

第一財(cái)經(jīng)：原來的劇本還有可能和其他導(dǎo)演合作嗎？有新的項(xiàng)目計(jì)劃嗎。

康春雷：我覺得要看緣分。當(dāng)然希望有機(jī)會(huì)了，我也有考慮是不是把它寫成小說。后面和魏書鈞還有項(xiàng)目合作，我們正在籌備劇本。