2020年6月27日，《烈火中永生》中江姐飾演者，表演藝術(shù)家于藍(lán)去世。日前上映的紀(jì)錄片《演員》，成為她人生最后的一部作品。在片中，她的角色是自己。

鏡頭緩緩搖過(guò)于藍(lán)生前經(jīng)常散步的小月河，一個(gè)瘦小孱弱的身影佇立橋頭，微風(fēng)吹動(dòng)她標(biāo)志性的白發(fā)。這是她留給觀眾最后的銀幕形象，她以從容而優(yōu)雅的姿態(tài)向這個(gè)世界的電影人以及所有愛(ài)她的觀眾莊重告別。

《演員》導(dǎo)演潘奕霖記得，在對(duì)于藍(lán)的第一天拍攝臨近結(jié)束時(shí)，他問(wèn)她現(xiàn)在的愿望是什么。她回答得很干脆：我在靜靜地等待死神的到來(lái)。

因此，在得知于藍(lán)去世的消息時(shí)，潘奕霖并沒(méi)有感到特別悲傷：“我知道她要去天上，與先走幾十年的愛(ài)人田方相聚了，她也完成了人生的所有使命。”

2014年，潘奕霖主持了十八年的節(jié)目《流金歲月》停播了。這是一檔推介和導(dǎo)賞中國(guó)影史經(jīng)典的欄目，通常會(huì)邀請(qǐng)影片主創(chuàng)重聚，與觀眾回顧那些鮮為人知的幕后故事。節(jié)目停播后，潘奕霖與老演員們?cè)诠ぷ鲗用娴穆?lián)絡(luò)戛然而止。一年以后，他在各種場(chǎng)合陸續(xù)看到這些藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)他們變得更老了。

潘奕霖決定做些什么。去回饋這些正在變得更年邁的老人。“如果說(shuō)《流金歲月》承載的更多是回憶，那么那一刻我再見(jiàn)到他們的時(shí)候，我想記錄他們的當(dāng)下，而最佳的方式是電影。我想把他們現(xiàn)在的影像長(zhǎng)久地留在大銀幕上，因?yàn)樗麄兪请娪叭恕?rdquo;

前后五年時(shí)間，潘奕霖完成了《演員》的拍攝。影片主人公，是包括于藍(lán)在內(nèi)的新中國(guó)初期電影明星。1961年，周恩來(lái)提出評(píng)選中國(guó)電影界自己的明星的事宜，最后確定了趙丹、白楊、張瑞芳、上官云珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳、謝添、崔嵬、陳強(qiáng)、張平、于藍(lán)、于洋、謝芳、李亞林、張圓、龐學(xué)勤、金迪、田華、王心剛、王曉棠、祝希娟等22人，他們被定名為“新中國(guó)人民演員”，俗稱“二十二大電影明星”。

影片《演員》，通過(guò)與“二十二大電影明星”于藍(lán)、秦怡、田華、于洋、金迪、謝芳、王曉棠、祝希娟以及其他優(yōu)秀演員牛犇、張亮等人的訪談，回望新中國(guó)電影最初的艱辛與輝煌，同時(shí)也記錄下他們晚年的樸素生活與豐厚的精神世界。

這些演員的回憶，同時(shí)也是對(duì)新中國(guó)初期電影創(chuàng)作歷程的回望，那些真切目睹過(guò)生死、深入體驗(yàn)角色生活的經(jīng)歷令今天的觀眾感到震動(dòng)。六十五年前，抗美援朝題材的影片《上甘嶺》引起劇烈反響，主題曲《我的祖國(guó)》成為不朽的旋律。如今重溫這部新中國(guó)成立初期誕生的影片，仍然會(huì)為它對(duì)軍人群像的真實(shí)塑造，所展現(xiàn)的民族精神所感染。在《演員》中，《上甘嶺》演員張亮、張健佑的回憶催人淚下。

戰(zhàn)后三年，《上甘嶺》攝制組抵達(dá)原址進(jìn)行拍攝工作。張亮記得，四月的朝鮮很美，漫山遍野的金達(dá)萊花，他們翻了好幾個(gè)山頭抵達(dá)上甘嶺地區(qū)的時(shí)候，大家都震驚了。“山被劈開了，沒(méi)有一塊完整的巖石，沒(méi)有一棵樹恢復(fù)生機(jī)。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)五平方公里的土地，每一天都要承受上萬(wàn)發(fā)炮彈襲擊。”張健佑回憶，拍攝期間，軍事顧問(wèn)趙毛臣全程跟隨，他是堅(jiān)持二十四天活著回來(lái)的三個(gè)戰(zhàn)士之一，在談到這一細(xì)節(jié)時(shí)，張健佑一度哽咽，難掩激動(dòng)：“我們下到那個(gè)坑道里，的確是很感動(dòng)。我們的確不是用演員的技術(shù)在演戲，而是用心啊。”

歷史與時(shí)代選擇了他們，而他們以各自不同的方式在人生的青春，用熱情譜寫了光影歷史，在此后漫長(zhǎng)的人生歲月中，以文藝工作者的身份要求自己的德行，對(duì)自己的職業(yè)抱有始始終如一的熱情和敬畏。《紅色娘子軍》吳瓊花飾演者祝希娟回憶他們當(dāng)年上的第一堂課，是演員的道德：“不要愛(ài)心中的自己，而是要愛(ài)表演這個(gè)藝術(shù)。就像戲曲前輩說(shuō)的，清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲，這恐怕就是我們這一代演員的座右銘。”

在《演員》中，半個(gè)世紀(jì)以前熠熠生輝的經(jīng)典角色，與遲暮卻從容的形象輝映著，構(gòu)成了對(duì)新中國(guó)電影創(chuàng)作高峰的回望。那些經(jīng)典的銀幕形象，盡管帶著鮮明的時(shí)代烙印，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光流逝而失去光彩，那些熱氣騰騰的從生活中走來(lái)的人物，傳遞著屬于那個(gè)時(shí)代的昂揚(yáng)向上的精神氣質(zhì)，留在觀眾心中。

如今，這些演員正漸漸消失在公眾視野，與這個(gè)世界作別。但當(dāng)他們塑造的經(jīng)典角色重現(xiàn)大銀幕的時(shí)刻，會(huì)看到他們年輕的容顏。“他們?cè)绱说挠⒖。鷻C(jī)勃勃，如此的漂亮，風(fēng)華絕代。”潘奕霖說(shuō)。在他們一天天變得更衰老的時(shí)刻，整體呈現(xiàn)出一種練達(dá)、從容的姿態(tài)。在潘奕霖看來(lái)，這是因?yàn)樗麄冃闹杏幸环N熱愛(ài)，這種熱愛(ài)令他們無(wú)懼。

專訪《演員》導(dǎo)演潘奕霖：他們不是用技術(shù)在演戲，是用心

第一財(cái)經(jīng)：這些老演員晚年展現(xiàn)出的練達(dá)、從容，與他們所從事的演員這份職業(yè)有關(guān)聯(lián)嗎？

潘奕霖：演員，或者電影明星，他們首先認(rèn)為自己是文藝工作者，是人民的藝術(shù)家。可能因?yàn)橛辛诉@樣的一種使命感，他們會(huì)不知不覺(jué)對(duì)自己要求更嚴(yán)格。他們以一個(gè)整體的形式，告訴我們?cè)瓉?lái)九十歲還可以這樣，只要心中有熱愛(ài)，那么內(nèi)心就是無(wú)懼的，人生是從容和淡定的。在秦怡的自傳中，她說(shuō)她就是想死在攝影機(jī)前，96歲因骨折在醫(yī)院休養(yǎng)時(shí)，床頭還放著劇本，她就是這么熱愛(ài)表演。于洋這兩年腿腳很不方便，但他還在通過(guò)電視看電影，了解文藝和電影的發(fā)展，還在關(guān)心后輩。對(duì)于電影，他們真的是傾注了一生。

第一財(cái)經(jīng)：他們對(duì)電影藝術(shù)的這份熱愛(ài)，是否也是時(shí)代造就的？

潘奕霖：他們走上藝術(shù)的道路，每個(gè)都是不同的。于藍(lán)去延安的時(shí)候，因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)普通話，別人讓她拍戲，她一開始是拒絕的，說(shuō)我是來(lái)學(xué)習(xí)的，是來(lái)參加革命的，但命運(yùn)和歷史選擇了她；秦怡出生于上海的石庫(kù)門里弄，而上海當(dāng)時(shí)是中國(guó)電影業(yè)發(fā)展很好的地方，她走上了藝術(shù)道路，她在重慶是話劇界的四大名旦，新中國(guó)成立后成了新中國(guó)的演員；田華十二三歲參軍，出身貧苦，長(zhǎng)相樸實(shí)，在她21歲的時(shí)候出演了白毛女，從此被全國(guó)人民熱愛(ài)，后來(lái)演《黨的女兒》，這是她的真實(shí)經(jīng)歷所帶給她的使命感。

當(dāng)時(shí)代的命運(yùn)來(lái)到面前，他們抓住了這樣一個(gè)契機(jī)。無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是今后漫長(zhǎng)的歲月里，從來(lái)不敢掉以輕心，對(duì)表演事業(yè)、文藝事業(yè)始終心存敬畏。這種使命感、責(zé)任感和敬業(yè)精神，在他們這一代演員身上，會(huì)特別明顯。

第一財(cái)經(jīng)：今天我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)上世紀(jì)五六十年代所誕生的影片的藝術(shù)價(jià)值、演員的表演？

潘奕霖：那些經(jīng)典影片的段落是我挑選的。《青春之歌》里，秦怡飾演的林紅從容就義的片段，碾壓很多現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)外影片。我可以毫不夸張地說(shuō)，它的拍攝手法、藝術(shù)成就、美學(xué)價(jià)值、表演體系，直到今天出現(xiàn)在大銀幕上，依然可以讓我們?yōu)橹鸷场?/p>

當(dāng)我在機(jī)房里編輯這些影片片段，會(huì)很感慨。原來(lái)我們的電影在上個(gè)世紀(jì)五六十年代就已經(jīng)達(dá)到了如此的高度。當(dāng)我重新審視這些經(jīng)典片段時(shí)，依然會(huì)時(shí)不時(shí)紅了眼眶。這就是電影的魅力，也是演員表演的魅力。

第一財(cái)經(jīng): 在當(dāng)時(shí)技術(shù)、條件都比較落后的情況下，為什么能夠誕生生命力如此長(zhǎng)久的作品？

潘奕霖：中國(guó)從來(lái)不缺乏電影人才。新中國(guó)的電影的主要的構(gòu)成部分，一部分是從上海電影時(shí)代過(guò)來(lái)的，同時(shí)，人民電影的搖籃長(zhǎng)春電影制片廠所代表的電影體系也是比較健全的。

時(shí)代改變了每一位表演者，他們本身具備有很好的表演基礎(chǔ)，在新的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，也很好地融入到了全新的社會(huì)。當(dāng)時(shí)，作為一種重要的文化生活方式，電影是被高度重視的。演員對(duì)這份職業(yè)有一種敬畏感。心中有信念去表演，僅僅為了生存或者為了掙錢來(lái)演戲，可能是不一樣的。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的電影產(chǎn)量是非常少的，他們都非常珍惜膠片。如果說(shuō)你NG了，無(wú)意中就會(huì)破壞膠片，讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)受到損失，演員在表演中會(huì)有巨大的壓力，所以必須敬業(yè)，必須有準(zhǔn)備，不然會(huì)就會(huì)被指責(zé)。NG太多了，全攝制組包括工人都會(huì)另眼看你。

現(xiàn)在數(shù)字時(shí)代，一遍遍來(lái)也沒(méi)關(guān)系。一些老藝術(shù)家、攝影師特別懷念膠片時(shí)代，他們喜歡聽(tīng)到導(dǎo)演喊開始之后，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。所以影片中，我們特別留了一段膠片轉(zhuǎn)動(dòng)聲音，向時(shí)光致敬，向膠片、向電影致敬。

第一財(cái)經(jīng):幾位演員不約而同地提到要體驗(yàn)生活，要求真。

潘奕霖：實(shí)際上他們沒(méi)有覺(jué)得體驗(yàn)生活是一件了不起的事情，他們甚至沒(méi)事的時(shí)候就去體驗(yàn)生活，以備未來(lái)某一天他要去拍某種戲。金迪老師說(shuō)，如果要演什么再去體驗(yàn)，都覺(jué)得來(lái)不及了。她所在的長(zhǎng)春電影制片廠。當(dāng)時(shí)會(huì)安排演員們到各種地方去做體驗(yàn)，去工廠，去農(nóng)村，去林場(chǎng)。這也是那個(gè)時(shí)代所特有的。當(dāng)時(shí)全國(guó)每年出產(chǎn)的影片的數(shù)量還是可以數(shù)得過(guò)來(lái)的情況下，每個(gè)人拿到一個(gè)角色，他都會(huì)很欣喜，會(huì)珍惜，很敬業(yè)。

《上甘嶺》兩位演員，無(wú)論是張亮還是張健佑老師他們?cè)谄械慕巧娴闹挥袔追昼姟埥∮语椦莸慕巧踔翛](méi)有名字，只是叫步行機(jī)員。但是他說(shuō)，他為自己參加過(guò)這樣一部影片的拍攝而終生無(wú)悔并感到光榮。盡管他后來(lái)轉(zhuǎn)行沒(méi)有再當(dāng)演員了，但是拍攝那幾年歷歷在目。和那些英雄相比，那些人都死了，都犧牲了，那種真正經(jīng)歷過(guò)生死之后的表演是不一樣的，這也是他的名言，我們不是用技術(shù)在演戲，我們是用心在演戲。

標(biāo)簽： 紀(jì)錄片 演員 電影明星