1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。80年來(lái)，針對(duì)這一標(biāo)志性事件，史學(xué)家和戰(zhàn)略研究者從國(guó)際政治、軍事格局等角度做出了無(wú)數(shù)分析。

在日本歷史學(xué)者真嶋亞有的著作《膚色的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》中，作者另辟蹊徑地從種族角度審視了這一事件。她拈出日本海軍中佐藤田菊一12月8日的一段日記：“記住了嗎？美國(guó)。三十余年積怨之刃即將斬向你的胸口”，并指出，這“三十余年的積怨”包含自1919年巴黎和會(huì)及其后華盛頓、倫敦裁軍會(huì)議以來(lái)日本受英美打壓而產(chǎn)生的人種對(duì)立情緒。在當(dāng)時(shí)，這種對(duì)立情緒或隱或顯地支配了從上到下的所有日本人，更成為軍國(guó)主義操縱民眾的靈丹。

那么，這種對(duì)立情緒是如何形成、累積、爆發(fā)的呢？在書(shū)中，真嶋亞有回溯了明治時(shí)代以來(lái)日本所經(jīng)歷的人種體驗(yàn)。跟著作者的視角，讀者或許可以看清日本近代以來(lái)時(shí)而“脫亞”、時(shí)而“入亞”，乃至走上軍國(guó)主義道路等行徑背后的種族邏輯。

“西化”背后，人種問(wèn)題浮出水面

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本眼看中華帝國(guó)的衰退和西方帝國(guó)主義在東亞的擴(kuò)張，為避免重蹈大清的覆轍，決定走上開(kāi)國(guó)維新的道路。從此，原本在中華文明輻射下的日本，開(kāi)始遠(yuǎn)離中國(guó)、否定亞洲，這種脫亞意識(shí)成為推動(dòng)日本走向西化和近代化的重要力量。

“日本為了使自己作為‘日本’繼續(xù)存在，選擇了西化”，試圖用“文明開(kāi)化”來(lái)獲得西方世界的認(rèn)可。真嶋亞有認(rèn)為，當(dāng)日本人選擇西化的同時(shí)，出現(xiàn)了無(wú)法解決的矛盾：“非西方的日本無(wú)法通過(guò)西化具體實(shí)現(xiàn)自我界定；‘人種’這一宿命般的差異最為明確地分割了西方與日本”。也就是說(shuō)，“西化”不僅沒(méi)有使歐美在根本上承認(rèn)與接納日本，反而更加凸顯了日本與西方國(guó)家人種上的異質(zhì)性和與東洋人種的同質(zhì)性。

1905年，日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，一躍躋身列強(qiáng)行列，民族自信心大增。但是“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利同時(shí)也成為西方萌發(fā)人種厭惡、人種排斥等的心理契機(jī)”。由于在東亞日益擴(kuò)張壯大的日本與在亞洲尋求“門(mén)戶開(kāi)放”的美國(guó)不可避免地產(chǎn)生摩擦，美國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模排日運(yùn)動(dòng)，日本政府則對(duì)美國(guó)的排日運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈抵制。羅斯福評(píng)價(jià)道：“日本人自尊心強(qiáng)烈、敏感、好斗，而且他們還沉浸在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅中，因此絕不能掉以輕心。”后來(lái)，美日達(dá)成了“紳士協(xié)定”，日本承諾主動(dòng)限制國(guó)民移民美國(guó)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的日本政府和精英階層來(lái)說(shuō)是一種屈辱。

雖然躋身列強(qiáng)俱樂(lè)部，但作為唯一的非西方國(guó)家，日本既無(wú)法在國(guó)力上與其他國(guó)家平起平坐，也無(wú)法跨越人種的壁壘得到西方世界的尊重與認(rèn)可。這種局面，使日本的精英階層產(chǎn)生了非常微妙的自卑感。1908年夏目漱石在小說(shuō)《三四郎》中這樣描寫(xiě)：“（三四郎旁邊的男子）說(shuō)：‘洋人就是長(zhǎng)得好看！’三四郎沒(méi)說(shuō)什么，只是應(yīng)了一聲，露出一抹微笑。于是，胡須男接著說(shuō)，‘我們真可憐啊，臉長(zhǎng)成這樣，身體還這么弱，雖說(shuō)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)贏了，日本成了一等強(qiáng)國(guó)，可還是不行啊！’”

浮出水面的人種對(duì)立問(wèn)題，為以“脫亞入歐”為國(guó)家方針的日本設(shè)置了一個(gè)無(wú)法逾越的障礙。為此，日本的精英階層又提出了種種調(diào)和東西的論調(diào)。例如，大隈重信提出日本“東西文明融和之地”的觀點(diǎn)。一面竭力避免日本與西方人種摩擦問(wèn)題浮出水面，一面提出文明融和的概念，以使日本在東西之間找到穩(wěn)定的定位，不再搖擺。他指出“日本作為東洋的先覺(jué)者和代表者，有責(zé)任指導(dǎo)亞洲劣等文明國(guó)家，推動(dòng)它們走向文明”。

歷史現(xiàn)實(shí)是，這種在日本上層精英中流行一時(shí)的論調(diào)，十幾年后便隨著日本“人種平等提案”在巴黎和會(huì)上的失敗以及1924年美國(guó)排日移民法案的通過(guò)而煙消云散了。

“壞孩子俱樂(lè)部”里的他者

1919年的巴黎和會(huì)，是日本躋身“一等強(qiáng)國(guó)”后首次參加的大規(guī)模國(guó)際會(huì)議。作為“五大強(qiáng)國(guó)”中唯一的有色人種國(guó)家，日本全權(quán)代表團(tuán)在各種場(chǎng)合都遭到了西方列強(qiáng)的蔑視。喬治·克里孟梭甚至對(duì)身邊的法國(guó)外交部部長(zhǎng)大聲說(shuō)，明明世上有“金發(fā)女人”，“我們卻要在這里和丑陋的日本人面對(duì)面”。在此氛圍下，巴黎和會(huì)召開(kāi)后的第二個(gè)月，日本代表牧野伸顯發(fā)表演說(shuō)，要求把廢除種族歧視的條目添入《國(guó)際聯(lián)盟盟約》。

作為文明國(guó)得到西方認(rèn)可，是日本近代以來(lái)追求的最大目標(biāo)?？墒侨斩響?zhàn)爭(zhēng)前后，“黃色人種”這一身份正在成為可能動(dòng)搖日本“文明國(guó)”定位及其認(rèn)可度的重要因素。因此，日本提交“人種平等”提案以自我防衛(wèi)，其真正意圖是使日本獲得和西方對(duì)等的待遇。“人種平等”提案包含一種精神上的保證，力圖使文明和人種坐標(biāo)軸上搖擺不定的日本穩(wěn)定下來(lái)并確保其“文明國(guó)”的地位。

最終，在英美的阻撓下，“人種平等提案”未能通過(guò)，作為補(bǔ)償，日本獲得了德國(guó)在中國(guó)山東半島的權(quán)益。雖然啃下一大塊“肥肉”，但在許多日本人看來(lái)，“人種平等提案”失敗是近代日本在人種問(wèn)題上的一大挫折，表明了名義上與英、美、法、意比肩的日本不過(guò)徒有虛名而已。石橋湛山毫不留情地嘲諷日本，“明明矮小體弱，偏偏還要加入壞孩子的團(tuán)體，以欺侮他人為業(yè)”，于是“這個(gè)矮小體弱的孩子遭到了壞孩子團(tuán)體的嘲弄”。

更令日本民眾心態(tài)爆炸的是，1924年美國(guó)通過(guò)了“排日移民法”，將日裔移民定性為“不能歸化的外國(guó)人”，對(duì)其采取全面禁止措施。法案引起日本舉國(guó)上下的激昂反應(yīng)，有報(bào)紙將法案實(shí)施的7月1日視為“國(guó)恥日”，因?yàn)?ldquo;美國(guó)在日本人的額頭上烙下了劣等人種的烙印”。

雖然有石橋湛山這樣的知識(shí)分子站在批判角度指出，日本政府既沒(méi)有提及自己對(duì)其他亞洲人的歧視待遇，也沒(méi)有提及美國(guó)對(duì)其他亞洲人的歧視待遇，“只要日本人能享受到和白人同等的待遇，他們就滿足了”，這種態(tài)度“利己、卑屈”，根本無(wú)法得到世界的尊敬。但這一事件確確實(shí)實(shí)讓日本精英階層認(rèn)識(shí)到，無(wú)論如何西化，都會(huì)因無(wú)力改變膚色而無(wú)法得到歸屬感，這就給日本的國(guó)策從“脫亞入歐”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;脫歐入亞”提供了一個(gè)契機(jī)，并讓日本就此走向“實(shí)力至上”的道路。

馬基雅維利主義背后的人種陰影

在拋棄了文明融入、人種平等的理念轉(zhuǎn)向“實(shí)力至上”后，日本的對(duì)外政策也轉(zhuǎn)向馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義，1930年代起開(kāi)始在東亞大肆擴(kuò)張，最終在1930年代末形成德意日三國(guó)軸心。

不過(guò)，正如駐美大使珍田舍巳說(shuō)過(guò)的，種族偏見(jiàn)就好像“海德拉”（擁有不死之身的九頭怪，被砍掉的頭會(huì)長(zhǎng)出來(lái)），只會(huì)根據(jù)不同情況反復(fù)顯現(xiàn)或隱藏，不可能從根本上消除。真嶋亞有敏銳地觀察到，與對(duì)外關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義相應(yīng)，日本在與列強(qiáng)的對(duì)比中認(rèn)識(shí)到了自己“自然資源貧瘠”，進(jìn)而在國(guó)內(nèi)滋生出一種作為支柱的精神主義。真嶋亞有將其稱為“基于現(xiàn)實(shí)主義的精神主義”，并揭示出這種精神主義也具有人種上的側(cè)面。她指出，“日本雖然基于現(xiàn)實(shí)中的共同利害與德國(guó)、意大利結(jié)盟，但它在心情上也熱切期待和白人結(jié)盟，以得到精神上的滿足感。”

與此同時(shí)，作為頭號(hào)種族主義者的納粹德國(guó)和希特勒，對(duì)日本民族的態(tài)度可謂是根本不放在眼里。出于現(xiàn)實(shí)主義的考慮，日本極力掩蓋納粹德國(guó)對(duì)日本的種族歧視，還特意刪除了希特勒《我的奮斗》中把日本視為二流民族的相關(guān)論述，但無(wú)法抹殺在德日本公民不斷遭到歧視和騷擾的事實(shí)。1942年，希特勒還爆出了“當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)是決定生死的戰(zhàn)爭(zhēng)，重要的是取得勝利。為此，我們不惜與惡魔聯(lián)手”的言論。德日同盟背后這種揮之不去的人種陰影，也導(dǎo)致德日高層一直沒(méi)有達(dá)成互信。日本還構(gòu)想過(guò)與德國(guó)種族主義背道而馳的猶太人自治區(qū)，稱之為“河豚計(jì)劃”。

縱觀明治維新到戰(zhàn)敗前的歷史，近代日本一直在文明與人種、東方與西方之間左右搖擺。在真嶋亞有看來(lái)，日本的精神構(gòu)造是在歐化與國(guó)粹、崇美與排美、媚外與排外等兩個(gè)極端的夾縫間不斷搖擺形成的，處在不停的自我否定當(dāng)中。

戰(zhàn)敗后，日本舉國(guó)上下掀起了崇拜美國(guó)的潮流，在某種意識(shí)上也可以算是“近代日本人種意識(shí)的‘總決算’”。作者寫(xiě)道：“1945年8月15日這一天，近代日本化為廢墟，宣告終結(jié)。”可是，由近代人種體驗(yàn)而滋生的憂郁、寂寞與不安，卻持續(xù)殘留在日本國(guó)民心中。

《膚色的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》在日本獲得了極大成功，不到兩年就出到了第三版，還得到各大報(bào)紙乃至西方媒體的推介。作為一部處女作，取得如此亮眼的成績(jī)，除了本書(shū)內(nèi)容具有話題性和公共性外，作者真嶋亞有的研究方法和寫(xiě)作手法也功不可沒(méi)：大量的個(gè)人案例，以及對(duì)回憶錄、私人通信、游記、文學(xué)自傳等材料的引用，一改學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)肅面孔，讓普通讀者更容易接近；個(gè)人體驗(yàn)與群體視角的結(jié)合，更全景地展現(xiàn)了近代日本社會(huì)的人種認(rèn)知。

最重要的是，作者為許多歷史事件提供了另一個(gè)視角，比如文章開(kāi)頭提到的珍珠港事件，是日美人種問(wèn)題積怨的爆發(fā)；又如日美在東亞利益上有摩擦后，羅斯福吃準(zhǔn)了日本政府和精英的敏感點(diǎn)，用限制移民政策對(duì)日本進(jìn)行“報(bào)復(fù)”；德日意同盟因人種問(wèn)題而導(dǎo)致互不信任，必定走向失敗……作者在《后記》中也提到，自己不僅僅從政治史、外交史的視角，而且從社會(huì)文化史的語(yǔ)境著手，來(lái)研究人種體驗(yàn)這一有關(guān)人類(lèi)情感的課題。

長(zhǎng)期以來(lái)，人種問(wèn)題在日本被視為禁忌和避諱之事，對(duì)西方的自卑感以及對(duì)亞洲其他地方優(yōu)越感仍存在于人們的潛意識(shí)，“近代日本的光和影現(xiàn)在依然悲哀地化為’膚色’的憂郁，持續(xù)地存在于日本的心性當(dāng)中”。正如作者所言，“近代的西化、戰(zhàn)后的國(guó)際化，乃至當(dāng)代的全球化歸根結(jié)底都未逃脫西方，只不過(guò)是以‘世界’為名目，積極接受西方的影響”。

《膚色的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》

真嶋亞有 著 宋曉煜 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2021年7月

標(biāo)簽： 日本 二十世紀(jì) 脫亞入歐 人種