12月8日，西班牙巴塞羅那最著名的地標圣家堂舉行點燈儀式，為它在5年后正式竣工設立了一個新里程碑。這座已持續修建了139年之久的大教堂就像是西班牙的象征，既傳統又現代，融激情與理性于一身，巴塞羅那所在的加泰羅尼亞自治區雖然一直有著獨特的自我認同，甚至并不自視為西班牙的一部分，但連這一點也很西班牙——因為西班牙人的突出特點之一，就是愛自己的故鄉勝過愛自己的祖國。

對中國人來說，“西班牙”首先是指一個國家，又或是一種語言，雖然也有人想到它同時也是一種文化乃至文明，但卻往往并不清楚那意味著什么——你或許會聯想到斗牛、弗拉明戈舞、高迪和畢加索，但除了這些形象所隱含的異域風情之外，很少人能講清楚在這背后，“西班牙的靈魂”究竟是什么。

一直以來，我們都籠統地把西班牙歸在“西方”這個大類底下，而它又比英法等其他西方文明距離我們更遙遠。但實際上，即便在西方內部，西班牙也一直是個另類——它有自己獨特的文化、心靈和命運，這隨之沉淀為一種延續至今的身份認同、一種牢不可破的信念：不論好壞，西班牙與眾不同。

的確，你從地圖上就能發現這一點：如果說歐洲是歐亞大陸的一個半島，那西班牙又位于歐洲這個半島西南伸向大西洋的一個半島上。與它在地理上最相似的并不在歐洲，而是土耳其所在的小亞細亞半島，兩者同樣干旱、內部各地區彼此隔絕而差異眾多，也同樣處于兩大洲交界之處，因而歷來成為無數族群遷徙的通道，留下萬花筒般異彩紛呈的文化。在這一意義上，“西班牙文化”乃是一個復數，因為要提到它，就得先問一問：“哪一種西班牙文化？”畢竟，卡斯蒂利亞、加泰羅尼亞和巴斯克雖然都算是“西班牙”，但卻大為不同。

雖然西班牙與歐洲大陸相連，但在歷史上，真正對它造成阻隔的是北部與法國相鄰的比利牛斯山脈，而非兩側的海洋與南部的直布羅陀海峽。從最初的年代起，對西班牙影響至深的外部力量就經常來自北非：羅馬帝國是因為對抗迦太基人的需要才進入這里的；而到了中世紀，這里又受北非渡海而來的摩爾人統治——從地緣政治的意義上說，在長達數百年的時間里，西班牙應該是北非而非歐洲的一部分。即便在“再征服運動”之后，西班牙向外擴張和開放的方向，也首先是北非和美洲，而在很長時間里都始終背對著歐洲。

許多西班牙史學家都堅信，是持續800年的收復失地運動，讓西班牙走上了與其他歐洲國家截然不同的道路——西班牙的特性在圣經與劍之下得以重塑，個人英勇和信仰成了新西班牙的基石。更重要的是，在如此漫長的時間里，它的邊界不斷向外拓展，由此帶來某種不斷開拓新邊疆的強烈沖動，不停地擴張、戰斗、累積，狂躁不安地無法安頓下來。不夸張地說，西班牙是一場運動。

就此而言，西班牙的歷史道路有點像后來的俄國：當它終于作為一個大國登上歐洲舞臺時，已在邊緣驅逐并征服了無數異教徒，并因此飽含著一種對自己力量的信心和宗教性虔誠，但卻似乎沒有意識到，這種狂熱是不受歡迎的。事實證明，僅憑這樣是不足以整合一個多元分裂的歐洲的，到頭來，它們把過多的力量都虛耗在對榮譽和權力的追求上，卻一次次錯過了現代化的變革。

盡管如此，又正是這種看起來非理性的熱情賦予了西班牙獨特的身份認同，是它創造性的源泉。約翰·克羅這部名著的原書名，直譯其實是“西班牙：根與花，對西班牙和西班牙人的一種闡釋”，這已經清楚地說明，他所注重的不是西班牙歷史上發生的政治事件，而是“發掘引發這些政治事件的潛在情感與風俗習慣”。這暗示，塑造西班牙文化和歷史的，其實是背后那種深沉的精神狀態、永恒的生命力，一種難以捉摸的特質，那就是“西班牙性”。

克羅不止一次直言不諱地批評了西班牙的靈魂中這種雙重性：“西班牙人的性格中有一種強大的堅韌，一股自傲的強大意志，可是西班牙人從未學會共同生活或工作”“西班牙穩定而原始的活力，一再因為缺乏方向和協調一致的努力而被削弱”“西班牙人不覺得他生來是為實現任何社會目的，而是要實現他自己……這種過分的個人主義無疑削弱了國家的地位；這也使得西班牙人把個人成就或創造力視為自己的主要價值。”

麻煩之處在于，正是那些曾經讓西班牙成功的特質，到后來導致了一再受挫。西班牙人那種強烈的個人主義帶來了無窮的活力和豐富的多樣性，但也使之難以整合，內部紛爭不斷；對上帝的虔誠使西班牙人成為近代初期最成功的征服者，但到了文藝復興時期，“人”自身取代上帝成為宇宙中心時，西班牙卻遲遲不能順利轉變；最重要的是，西班牙那種本能的情感與活力，既是藝術創造力的源泉，卻又與現代化所需要的理性精神格格不入。

到了18世紀的啟蒙時代，西班牙已明顯落后于西歐鄰國，情況逐漸嚴重到再也無法遮掩下去的地步。比利牛斯山另一側的法國已成為歐洲進步主義的中心，激蕩著整個大陸，西班牙不可能熟視無睹。在那個年代，法國的思想和生活方式具有一種不可抵擋的魅力，歷史學家薩爾瓦多·德·馬達里亞加在《西班牙現代史論》中說，當時“西班牙民族太迷戀于模仿這個美鄰的一舉一動了”，以至于“事情發展到這一步，西班牙感到自己成了一個沒有被上帝造好的法國”。

由此而來的爭議造成了兩個西班牙：一派捍衛西班牙的保守主義，另一派則信奉進步的啟蒙思想，就像俄國近代的斯拉夫派和西化派一樣，雙方都有自己的信念，并且同樣堅信對方才是國家在社會、政治和思想方面的諸多問題的根源。在西班牙，這一漫長的精神分裂一直延續到內戰乃至佛朗哥時代。

雖然每個國家的現代化歷程都要經歷一段漫長的“淚谷”，但西班牙似乎格外漫長。如果把地理大發現作為世界現代史的開端，那西班牙就好比是“起了個大早，卻趕了個晚集”——是它最早發現了新世界，但或是走了彎路，或是止步不前，不得不一次次收拾殘局，重新起步。克羅對此有精辟的概括：西班牙這個“凋敝的國家經歷了啟蒙運動卻未獲啟蒙，經歷了法國大革命卻未獲改革，后來又經歷工業革命，卻未能被工業化”。

在這一點上，西班牙的經歷正體現出后發國家在現代化進程中會遭遇到的那種兩難：沉浸于自身的文化中將越來越危險地落后于時代，但現代化又可能得以割舍、揚棄自己的一部分特質為代價——對一些人來說，這是必要的代價，但對另一些人來說，如果這么做了，那西班牙也就不再是西班牙了。塞萬提斯之后最杰出的西班牙小說家佩雷斯•加爾多斯清楚地說出了這種靈魂深處的交戰：“過去對現在的西班牙的引力是無解矛盾的結：因為一個民族既不能放棄過去，放棄它基本性格的基礎，也不能活在歷史的邊緣，因為要適應現在就意味著要不斷地革新。現在，也就是生活，是過去和未來所構成的。因此，停滯的國家——正如西班牙傳統主義者所希望的那樣——注定要失敗或死亡。”

西班牙就好像一個舍不得扔掉自己任何舊家具的古板家庭，帶著沉重的遺產進入20世紀，但至少隨后的內戰和佛朗哥掌權清楚地表明：這些舊價值觀仍有極強的生命力，倒是新萌生的思想缺乏根基——但正是后者承擔了將西班牙轉變為現代國家的真正重擔。那些傳統理念當然也自有其道理，只是當時代發生巨變之際，它們無法提供一個真正的未來愿景。

在爭論了200年、打了一場血腥的內戰并經歷了歐洲現代史上少有的嚴酷統治之后，西班牙人終于明白了一件事：應該把一個什么樣的西班牙帶入現代。“西班牙性”乍看恒定不變，其實又需要與時俱進。這是一個偉大的文明在靈魂深處的搏斗，雖然看似“撕裂”，卻也正是它的活力所在，因為不這樣就沒有斗爭，而沒有斗爭就不可能煥發新的生機。一個沒有自我變革能力的文明，看似保全了一切，但在現代化的洪流中將注定喪失一切。

這是中國人很容易產生共鳴的自白，因為事實上我們的近現代歷史也是這么過來的。雖然經歷了痛苦的掙扎，但最終西班牙還是幸運的：它可以不用拋棄自我的身份認同，在經歷現代化的同時繼續保持自身的完整性。也是在這一意義上，它為我們提供了一種參照：如果能創造性地回應挑戰，那現代化對一個文明來說就不是威脅，而恰恰是重生的機會。

《西班牙的靈魂：一個文明的哀傷與榮光》

[美]約翰·克羅 著

中信出版集團·新思文化2021年7月版

標簽： 西班牙 圣家堂