認(rèn)真數(shù)起來，中國(guó)喜劇綜藝的開端是在30年前。

1991年11月2日起，《曲苑雜談》在中央電視臺(tái)綜藝頻道首播，目的是為了挽救相聲。當(dāng)時(shí)，喜劇節(jié)目還是以相聲、小品、滑稽等形式為主。

30年間，小屏幕上，相聲、小品盛了又衰，在學(xué)院派和市場(chǎng)化之前找平衡，情景喜劇在幾個(gè)巔峰之后難覓蹤影;大屏幕上，喜劇電影倒是如火如荼，但近兩年也有些乏力，大多數(shù)還在惡搞煽情的低俗套路里。

30年后，已經(jīng)是屬于喜劇的新世界，脫口秀大放異彩，Sketch被人所知，舊模式不靈了，但舞臺(tái)總是亮著的，觀眾的笑容還在等待。

新的王牌

豆瓣8.4分，馬東這次的賭注又下對(duì)了。1月7日晚，《一年一度喜劇大賽》收官，這個(gè)念起來拗口、聽起來沒什么爆相的喜劇綜藝，在3個(gè)月的競(jìng)演中賺足了口碑和熱度。

最后一期，場(chǎng)子不大，但嘉賓來頭不小。特邀會(huì)員沈騰、賈玲，四位會(huì)長(zhǎng)徐崢、黃渤、李誕、于和偉，秘書長(zhǎng)馬東;正午陽(yáng)光、檸萌、華策、壞猴子等八家影視公司的董事長(zhǎng)、制片人，還有愛奇藝自家的CEO龔宇。

喜劇界的全壁江山加上影視行業(yè)內(nèi)大佬，格外讓人感動(dòng)，畢竟觀眾都才80人，馬東對(duì)這檔節(jié)目的誠(chéng)意有了。

這是米未傳媒的第三檔綜藝，前兩檔分別是《奇葩說》《樂隊(duì)的夏天》。前者的出圈程度毋庸置疑，即便今年有點(diǎn)糊，也已經(jīng)是綜N代里最拿得出手的了。后者捧紅的小眾樂隊(duì)，早就是深夜歌單和Livehouse里的首選。

“觀眾喜歡的話我們也可以一年三度，不喜歡那很可能辦一次就不辦了。”在10月的愛奇藝悅享會(huì)上，馬東還有些忐忑。不過眼下，第一季收官之后，米未傳媒的第三張王牌勢(shì)在必得。

頂著這樣一個(gè)勸退的名字，這檔綜藝一點(diǎn)也不“大賽”。呈現(xiàn)在觀眾面前的，不是爭(zhēng)分奪秒的緊張感、沒有刻意剪輯的矛盾沖突，而是沉浸于內(nèi)容的歡樂。如其口號(hào)，“沒心沒肺，快樂加倍”。

新鮮、寬松、自由，馬東曾說，《一年一度喜劇大賽》對(duì)類型的就兩個(gè)要求，“有人物有場(chǎng)景”。基于此，在整個(gè)12期的舞臺(tái)上，觀眾看到的是多種多樣的喜劇風(fēng)格，以Sketch(素描喜劇)為主，同時(shí)也有漫才、默劇、音樂劇、物件劇、獨(dú)角戲。

至于內(nèi)容，更是五花八門。《偶像服務(wù)生》對(duì)追星文化的反諷、《互聯(lián)網(wǎng)體檢》對(duì)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的吐槽、《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》對(duì)脫發(fā)問題的精準(zhǔn)還原、《最后一課》里對(duì)初心的詮釋，還有“裝了監(jiān)控”的月光族、減肥幫、大數(shù)據(jù)、讓人破防的完滿愛情宇宙，每一個(gè)總能精準(zhǔn)撓中觀眾的癢點(diǎn)。

沒有刻意的拔高，沒有爛俗的煽情，也沒有強(qiáng)行的大團(tuán)圓，只是還原現(xiàn)實(shí)，精準(zhǔn)演繹，激發(fā)共鳴，一個(gè)又一個(gè)Sketch憑真實(shí)生動(dòng)的搞笑上熱搜，它不值8.4，誰值?

“腳腕子”演員

當(dāng)然，無論形式如何多樣，好的內(nèi)容，精髓總歸是在人。最后一期決賽現(xiàn)場(chǎng)，在演員的感言、嘉賓的發(fā)言里，被提及最多的一句話是，“讓好的演員被看見”。

“腰部演員”“腳腕子演員”是蔣龍和張弛的自嘲，他們最終拿下了年度喜劇搭檔TOP1。

自嘲不假，在《一年一度喜劇大賽》的演員陣容里，觀眾唯一有點(diǎn)眼熟的恐怕就是金靖。其他演員，基本是查無此人的狀態(tài)，至少在觀眾目之所及，難以看到。

張弛，去年《星光大道》的亞軍。蔣詩(shī)萌，也曾是馮鞏的徒弟，小品演了不少但少有人注意到。史策，演過《你好，李煥英》《無名之輩》，但就連家人都要費(fèi)盡心思才能找到屬于她的幾個(gè)鏡頭。

稍微有點(diǎn)辨識(shí)度的，如蔣龍，曾是童星，長(zhǎng)大后也是北京電影學(xué)院名副其實(shí)的表演學(xué)霸，但畢業(yè)后的角色，不是《逐夢(mèng)演藝圈》的男N號(hào)，就是《扶搖》里的小配角。

其實(shí)也有一兩個(gè)來頭大的。宗俊濤，上劇場(chǎng)的一哥，在話劇界的地位響當(dāng)當(dāng)，但到了屏幕上，仍然是鮮為大眾所知的狀態(tài)。

但更多都是不上不下的，比如畢業(yè)后沒有什么工作的，比如靠接點(diǎn)音樂方面的活生存的，還有轉(zhuǎn)行去做選角導(dǎo)演的，幾十位演員的境遇大差不差，都是娛樂圈星光熠熠下的陰影面。

在《最后一課》的舞臺(tái)上，當(dāng)表演系學(xué)生去當(dāng)密室NPC被認(rèn)出來，那個(gè)“社死瞬間”里，腰部演員們困窘的現(xiàn)狀被展現(xiàn)得淋漓盡致。

但這并不妨礙他們?cè)谖枧_(tái)上發(fā)光。蔣龍、張弛的“逐夢(mèng)亞軍”組合一路高走，除了《最后一課》，還有《這個(gè)殺手不大冷》《臺(tái)下十年功》和《悟空》，初心四部曲一直“炸”到最后。編劇史航稱之為“高山流水”。

另一對(duì)大勢(shì)CP“皓史成雙”——王皓、史策，則讓觀眾看到了生活流喜劇的魅力，用馬東的話說，就是“熨帖”。兩個(gè)陌生人在一個(gè)綜藝節(jié)目里，用細(xì)膩的演技，演完了情侶的重要時(shí)刻，相識(shí)、戀愛、爭(zhēng)吵、分手、結(jié)婚。猝不及防的轉(zhuǎn)折和精心設(shè)計(jì)的callback，讓觀眾大呼“真的看到了愛情”。

還有“大宇治水”組合——大鎖和孫天宇，從《偶像服務(wù)生》開始，一直是熱搜常客，拿捏追星、減肥、網(wǎng)癮，幾乎是8G網(wǎng)速，堪稱熱梗觀察家。

趣味一致、笑點(diǎn)一致，專注陷阱喜劇的“江東鳴”蔣易、李棟、陳天明，致力于灑狗血但總是吵不散的“三狗”宋木子、合文俊、李飛。

識(shí)于微時(shí)的友誼，互相支持的知音。收官當(dāng)天，史策說，“感謝王皓，我覺得我們的信任可能是天生的”。蔣龍說，他和張馳是先搭檔再相互了解，“先婚后愛”屬于是。大鎖曾感慨，“我沒有天宇我怎么活”。

而三大社團(tuán)的形式，分主題、分場(chǎng)景演繹的賽制，在這個(gè)節(jié)目里，每個(gè)演員的亮點(diǎn)都能被看見。馬東說：“沒有小角色，也沒有小演員，只有努力的演員。”

春天在哪里

決賽現(xiàn)場(chǎng)，壞猴子影業(yè)CEO王易冰幫寧浩帶話，“他的電影在等你們”，還說，“壞猴子的導(dǎo)演不止寧浩，還有其他19個(gè)導(dǎo)演也在等他們”。

檸萌影業(yè)創(chuàng)始人陳菲直接帶了合同，要邀請(qǐng)王皓、史策參演《二十不惑2》，第二天，海報(bào)都出了。

這些自嘲“腰部”“腳腕子”的演員真的被看見了，不只是被觀眾看見了努力和能力，也在被市場(chǎng)看見。

其實(shí)不只是演員，編劇六獸當(dāng)晚獲得了年度喜劇編劇，并且已經(jīng)和徐崢合作了一個(gè)短片。而在整季節(jié)目中，編劇、導(dǎo)演們?cè)诩钨e席都有一席之地，時(shí)不時(shí)也有發(fā)言的機(jī)會(huì)。他們不再只是往日屏幕上的一個(gè)名字，都“有頭有臉”了。

黃渤說，這只是個(gè)開始，后面會(huì)源源不斷。

這是《一年一度喜劇大賽》更值得夸的點(diǎn)，打破創(chuàng)作者與市場(chǎng)的隔閡，給前者機(jī)會(huì)，也給后者選擇。好內(nèi)容有空間，好演員有舞臺(tái)，市場(chǎng)不被流量和熱度蒙蔽雙眼，觀眾也不用被只會(huì)數(shù)數(shù)字的明星和早就過時(shí)爛俗的情節(jié)惡心。

這是一個(gè)行業(yè)理想的生態(tài)，上游，創(chuàng)作者認(rèn)真創(chuàng)作、演員認(rèn)真投入，共同呈現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的作品，下游，觀眾看到真誠(chéng)感受到快樂，也無需太糾結(jié)，深刻也好無厘頭也罷，都有看下去的耐心。中間，則有人為其搭建更大的舞臺(tái)，提供最亮的燈光。

上世紀(jì)80年代，相聲因諷刺亂象戳中心聲;上世紀(jì)末，小品通過演繹日常讓人捧腹;到最近十年，郭德綱和德云社往相聲里注入了一些流量密碼;近兩年則是脫口秀的天下。

有人說現(xiàn)在網(wǎng)上段子太多，喜劇要逗笑觀眾太難了。傳統(tǒng)喜劇式微有其必然性。與其說是不愛喜劇，不如說是有些喜劇不再愛觀眾了，不是沉溺于說教和煽情，就是要讓人苦大仇深，離生活太遠(yuǎn)，離尷尬太近。

但其實(shí)，喜劇一直是不缺市場(chǎng)的，特別是在內(nèi)卷成風(fēng)、輿論動(dòng)輒極端化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讓人沒有負(fù)擔(dān)地笑出來，一直是剛需。而那些被傾注了心血的好作品從不過時(shí)，《昨天今天明天》仍然是當(dāng)下火爆的熱梗，《如此包裝》與現(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境同樣適配。

找回喜劇的初心，先讓人快樂，再探討其他。就像馬東說的，“不用去在意，就先往好笑做，好壞交給老天。至于好笑完了，能不能留下(其他的)，是由創(chuàng)作者、表演者，共同去得到這個(gè)答案”。

也許之后，《一年一度喜劇大賽》還是會(huì)走上綜藝的老路，從笑聲到話題，從素人到明星，從質(zhì)樸到商業(yè)。但至少在當(dāng)下，它對(duì)創(chuàng)作的包容、對(duì)歡樂的追求，讓喜劇有了更多可能，也讓用心的創(chuàng)作者被看到。

“喜劇應(yīng)該是牛奶，不是必需品，但能讓你睡個(gè)好覺”，史策說道。

標(biāo)簽： 喜劇大賽 腰部演員 腳腕子演員 喜劇節(jié)目