在奔赴昆侖山的升仙道路上，有龍車、魚車、兔車、龜車、象車等交通工具；西域來客虞弘的墓葬畫中，出現(xiàn)了粟特樂師、柔然王射獅、波斯王出行等場(chǎng)景，勾勒出其家族在亞洲大陸的遷徙軌跡；盛宴上有美食、歌舞、雜技，背后是權(quán)臣試圖通過“夫人外交”來籠絡(luò)人心……如果沒有墓葬壁畫，一千年前的這些生動(dòng)歷史細(xì)節(jié)，就將隨著王朝覆滅而永遠(yuǎn)消失。

(資料圖)

古人去世后，會(huì)留下墓志銘或墓葬壁畫來紀(jì)錄生平。上世紀(jì)初，隴海鐵路開始修建，洛陽是鐵路線的重要交通樞紐，大量沉睡千年的古墓被陸續(xù)發(fā)掘，出土的墓志銘彌補(bǔ)了史書記載中的很多不足，至今還有很多相關(guān)著作出版，如《漫長的余生》《離形去智 無累乎物：遺言中的隋唐女性世界》《追懷生命：中國歷史上的墓志銘》等。

畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系的苗子兮認(rèn)為，墓葬壁畫可以視為墓主人的另一部傳記，歷史價(jià)值同樣值得關(guān)注。2017年，苗子兮和丈夫一起離開出版社當(dāng)起自由職業(yè)者，他們有更多時(shí)間去各地觀看各種壁畫、畫像石，到過山東、吉林、甘肅、新疆，也去過土耳其、伊朗感受古老帝國的榮光。新書《觀我生：壁畫上的中國史》就是此番游歷的成果，苗子兮選取了從漢代至宋朝有代表性的14幅墓葬壁畫，透過它們，不僅看到墓主人的生前故事，還有大時(shí)代起承轉(zhuǎn)合對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。

《觀我生》源自《周易·觀》，北朝文學(xué)家顏之推寫過《觀我生賦》。但在本書中，苗子兮用的是三個(gè)字的字面意思：“觀看我的一生。”她用紀(jì)傳體的方式還原了14種人生。這些墓主人身份各異，有皇親國戚、豪門貴婦、邊地小吏、異域來客、農(nóng)夫牧人，通過他們的生平故事，可以讀到上千年歷史背后的沉浮：士族高門被打壓后走向沒落，科舉為寒門士子打開上升通道，安史之亂后唐朝在西域失勢(shì)，中國開始轉(zhuǎn)為內(nèi)向……在解讀墓主人的過往中，苗子兮也多次感受到個(gè)體在歷史沉浮中的無力，抒發(fā)了很多歷史感慨，“亂世中，一切榮華富貴都是夢(mèng)幻泡影”，“培植一棵大樹需要數(shù)代人的努力，而摧毀它只在頃刻之間”。

第一財(cái)經(jīng)：為什么會(huì)對(duì)古代墓葬壁畫感興趣？

苗子兮：我們每天都要照鏡子，以正衣冠。同樣，古人的故事也是一面鏡子，當(dāng)我們困頓的時(shí)候，當(dāng)我們迷茫的時(shí)候，當(dāng)我們志得意滿的時(shí)候，我們都需要去看看這面鏡子，有時(shí)候能獲得慰藉，有時(shí)候能獲得鼓勵(lì)，有時(shí)候能獲得警示。這就是歷史為什么那么迷人的原因。墓葬壁畫可以被視為是墓主人的另一部傳記，在這部傳記里，他也講述了他一生的故事，而墓主人之所以要畫下這部傳記，或許就是為了在漫長的永恒里一遍遍地觀看自己的一生。當(dāng)然，有朝一日，墓葬被打開，后人也看到了他的一生。我們觀看墓葬壁畫，也是在觀看另一面鏡子，比起文字書寫的傳記，這部傳記色彩更豐富，情景更生動(dòng)。我覺得把壁畫里昔人的故事講出來，就是一件很有意思的事情了。

第一財(cái)經(jīng)：中國古代墓葬壁畫非常多，如何篩選出14幅并形成一個(gè)寫作主題的？

苗子兮：選擇標(biāo)準(zhǔn)有幾個(gè)。一、圖像精彩好看，大多數(shù)壁畫都是壁畫中的杰作，往往展示了那個(gè)時(shí)代藝術(shù)上的光輝；二、壁畫能反映出一個(gè)更宏大的歷史趨勢(shì)，比如從內(nèi)蒙古和林格爾東漢墓壁畫看出氣候變化下農(nóng)夫與牧人的爭斗，從山西太原虞弘墓石堂浮雕看出亞洲大陸上帝國間的縱橫捭闔，從河南登封北宋李守貴墓看出王安石變法下官府、富民與貧民的角力；三、兼顧時(shí)代和地域，以14個(gè)故事串聯(lián)出千年的歷史軌跡。

第一財(cái)經(jīng)：你選的壁畫里，有一半以上都與當(dāng)時(shí)的定襄郡、樓蘭等“邊境”部族有關(guān)，這樣的安排是巧合還是你本身就有意關(guān)注邊境與中原的互動(dòng)？

苗子兮：首先，我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，即交往是文明發(fā)展的動(dòng)因，一個(gè)開放包容的時(shí)代，也是文明蓬勃發(fā)展的時(shí)代，反之，固步自封則是文明僵化和走下坡路的開始。事實(shí)上，中華文明在長久廣泛地與其他文明進(jìn)行人群、物質(zhì)、文化上的交往，有容方成其大。所謂“邊境“，就是文明最直接碰撞交融之地，它相對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治中心是“邊境”，而在文明的版圖上，卻是異彩紛呈的“中心”。所以我有意地予以這些地區(qū)這些人以更多的關(guān)注，而且他們的故事也確實(shí)十分精彩，比如河西走廊的粟特商人，樓蘭的貴霜移民，往來于亞洲大陸的“魚國”外交官。

《觀我生：壁畫上的中國史》

苗子兮 著

北京大學(xué)出版社2022年9月版

標(biāo)簽：