在托馬斯·哈里森的著名懸疑小說(shuō)《沉默的羔羊》系列中，有一位強(qiáng)壯而善良的看護(hù)巴尼，他受到主人公漢尼拔·萊克特的影響，夢(mèng)想在去世前看到所有維米爾作品。如果他身處現(xiàn)在的阿姆斯特丹，就可以達(dá)成四分之三的人生理想。阿姆斯特丹國(guó)立博物館的展覽“維米爾”，從全球7個(gè)國(guó)家匯集到28幅作品，展覽于2月10日開(kāi)始，將持續(xù)至6月4日。

(資料圖片僅供參考)

約翰內(nèi)斯·維米爾 (Johannes Vermeer) 一生可能只畫(huà)了不到50幅作品，如今人們知道的有37幅，當(dāng)然其中依然不乏爭(zhēng)議。這些作品分散在全世界多個(gè)博物館和私人收藏者那里，幾乎每一幅都是鎮(zhèn)館之寶，很少被借出辦展。本次展覽是繼1995年華盛頓國(guó)家美術(shù)館之后第一次維米爾大型回顧展，也可能是有史以來(lái)最完整的，上一次展覽有21幅作品。

普魯斯特在《追憶似水年華》中曾經(jīng)描繪過(guò)一位作家在維米爾作品前死去，這可能受到他親身經(jīng)歷的啟發(fā)。據(jù)說(shuō)普魯斯特本人曾因?yàn)榭吹骄S米爾畫(huà)展而激動(dòng)得暈倒。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論人喬納森·瓊斯稱，這是一次“值得為之而死”的展覽，這種形容不免夸張，但可以從中一覷展覽引發(fā)的廣泛關(guān)注。

阿姆斯特丹國(guó)立博物館館長(zhǎng)塔科·迪比茨（Taco Dibbits）透露，展覽開(kāi)幕僅三天，45萬(wàn)張預(yù)售門(mén)票已接近售罄，“我們接下來(lái)會(huì)考慮是否增加夜場(chǎng)或讓更多觀眾進(jìn)來(lái)。”針對(duì)無(wú)緣到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，博物館在官網(wǎng)提供了作品高清大圖和英國(guó)演員史蒂芬·弗萊的詳細(xì)解說(shuō)。

28幅維米爾

陳丹青對(duì)1995年華盛頓國(guó)家美術(shù)館的維米爾回顧展記憶猶新，當(dāng)時(shí)他正在美國(guó)。“觀者如堵，預(yù)約非常困難，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)訂票，電話打過(guò)去，永遠(yuǎn)占線。我放棄了。”他在《局部》中記錄了當(dāng)時(shí)與維米爾失之交臂的遺憾，“可是放棄觀看一項(xiàng)回顧展，等于說(shuō)，你此生不可能再等到另一次機(jī)會(huì)。”他當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有想到，機(jī)會(huì)又來(lái)了。

本次展覽的緣起，是位于紐約第五大道的弗里克收藏館于2023年閉館翻修，聽(tīng)到這個(gè)消息，塔科·迪比茨意識(shí)到，已經(jīng)在館內(nèi)陳列了一個(gè)世紀(jì)的三幅維米爾作品終于可以出外旅行了。在得到弗里克方面的確認(rèn)后，他們很快開(kāi)始聯(lián)系全球擁有維米爾作品的每一家機(jī)構(gòu)，“當(dāng)你舉辦派對(duì)時(shí)，你希望邀請(qǐng)的每個(gè)人都會(huì)來(lái)。”

阿姆斯特丹國(guó)立博物館本身?yè)碛小缎〗帧贰肚闀?shū)》《牛奶女工》《讀信的藍(lán)衣女子》4幅作品；海牙的莫瑞泰斯美術(shù)館擁有最著名的《戴珍珠耳環(huán)的少女》《代爾夫特風(fēng)景》及早期的《狄安娜和同伴》；華盛頓的國(guó)家美術(shù)館很快答應(yīng)了借展，他們擁有4件維米爾作品；巴黎盧浮宮同意借出《花邊女工》，但另一件《天文學(xué)家》不巧已經(jīng)借出，未能與法蘭克福施特德?tīng)柌┪镳^的《地理學(xué)家》相聚……史上最大規(guī)模的維米爾展逐漸成型，這也許是自藝術(shù)家去世近350年來(lái)，第一次有這么多件作品匯聚一堂。

最終，在已知的37幅維米爾作品中，僅有9件未能來(lái)到阿姆斯特丹。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館擁有5件維米爾的作品，其中有3件由于遺贈(zèng)條款限制不能借出，其中包括《瞌睡的女仆》，陳丹青認(rèn)為它是大都會(huì)所藏最好的一幅，藝術(shù)家對(duì)毯子過(guò)度細(xì)致的描摹令人沉默，“層層疊疊的凝結(jié)效果，就是質(zhì)地美，絕望的是，這種質(zhì)地美，印刷品完全無(wú)法顯示，根本看不清。非站在真跡面前，你不可能領(lǐng)略。”很多作品因?yàn)檫^(guò)于珍貴或脆弱而無(wú)法旅行，最遺憾的是維也納藝術(shù)史博物館的《繪畫(huà)的寓言》未能參展，畫(huà)面中描繪了維米爾本人的背影?！兑魳?lè)會(huì)》于1990年在波士頓一家博物館被盜，至今未尋回，人們相信它在某一個(gè)未知的角落。

瑣碎的真實(shí)

“他來(lái)到維米爾的面前，他記得這幅畫(huà)比他熟悉的其他畫(huà)更有光彩，更不一般……他第一次注意到一些穿藍(lán)衣服的小人物，沙子是玫瑰紅的，最后是那一小塊黃色墻面的珍貴材料。他頭暈得更加厲害；他目不轉(zhuǎn)睛地緊盯住這一小塊珍貴的黃色墻面，猶如小孩盯住他想捉住的一只黃色蝴蝶。……又一陣眩暈向他襲來(lái)，他從沙發(fā)滾到地上，所有的參觀者和守衛(wèi)都朝他跑去。他死了。”

普魯斯特的《追憶似水年華》描寫(xiě)了貝戈特在維米爾一幅畫(huà)作前死去的場(chǎng)景，這位孤獨(dú)避世的作家在臨死前專(zhuān)程去看的作品是《代爾夫特景觀》，而今它作為維米爾展的開(kāi)篇之作陳列于首個(gè)展廳，與其并置的是《小街》，兩幅作品交代了藝術(shù)家生活的環(huán)境：從對(duì)岸碼頭望去，這個(gè)寧?kù)o的17世紀(jì)小鎮(zhèn)，在科爾克運(yùn)河留下了迷離的倒影；下一幕，我們已經(jīng)走在鋪著黃色鵝卵石的街道上，婦女在巷中打掃，孩童在街頭玩耍，連每一塊磚石的斑駁都可以看得清。緊接著，觀眾就要推開(kāi)房門(mén)，進(jìn)入維米爾營(yíng)造的安靜、私密的空間，從藝術(shù)家醉心描摹的豐富細(xì)節(jié)中，閱讀出一篇篇?jiǎng)尤说墓适隆?/p>

一個(gè)女孩正在讀一封信，她的臉倒映在窗玻璃上。桌上有一塊褶皺的毯子，水果盤(pán)就這么傾斜地?cái)R在毯子上。藝術(shù)家對(duì)細(xì)節(jié)的描摹如此真實(shí)，幾乎讓觀眾體會(huì)到微風(fēng)，體會(huì)到這片刻的寧?kù)o，甚而想知道：女孩的信里在講什么？藝術(shù)史學(xué)家諾伯特·施耐德解讀說(shuō)：敞開(kāi)的窗戶代表女孩渴望擴(kuò)展自己的家庭領(lǐng)域，而水果是婚外情的象征。因此，他相信這封信一定是一封情書(shū)。2017年，人們對(duì)畫(huà)布做X光檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上原本有一幅丘比特的畫(huà)像，很可能是在畫(huà)家去世后被抹去了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)佐證了施耐德的解讀。2021年，德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館修復(fù)了畫(huà)中的丘比特。

在《牛奶女工》里，畫(huà)中人物正在準(zhǔn)備牛奶和面包，她專(zhuān)注地倒著牛奶，觀眾甚至可以聽(tīng)到牛奶流動(dòng)聲音，聞到面包的香氣。在《情書(shū)》中，一位女仆剛剛給女主人帶來(lái)一封信，她們竊竊私語(yǔ)著，觀眾就像是偶然從門(mén)廊外路過(guò)，不小心侵犯了她們的隱私。

他們彈撥著未知的音樂(lè)，進(jìn)行著我們無(wú)法傾聽(tīng)只能猜測(cè)的對(duì)話。男人站在女人的身后，手里拿著一瓶酒，他的臉有一半在陰影中，他看著女人飲盡手中的酒杯。你感覺(jué)得到他的壓力，她的被動(dòng)，她的也許是不情愿的順從。一個(gè)女人拿著脖頸上的項(xiàng)鏈，面對(duì)窗外陷入了沉思。

普魯斯特是維米爾的忠實(shí)擁躉，他欣賞維米爾作品中的文學(xué)性，他相信真實(shí)蘊(yùn)含在瑣碎小事中，僅僅是那些簡(jiǎn)單要素的排列，就能塑造出真實(shí)而獨(dú)特的世界，在他看來(lái)，“文筆之于作家猶如顏色之于畫(huà)師”，”幸虧有了藝術(shù)，才使我們不只看到一個(gè)世界……不管這個(gè)發(fā)光源叫倫勃朗還是維米爾，他雖然已熄滅了多少個(gè)世紀(jì)，它們卻依然在給我們發(fā)送它們特有的光芒。“

維米爾的遺產(chǎn)

“所有經(jīng)典只是那塊畫(huà)布，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道畫(huà)布背后，畫(huà)家經(jīng)歷了什么。”針對(duì)維米爾，陳丹青曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)，“繪畫(huà)是永恒的謎，遮沒(méi)畫(huà)家的一切，你不可能因?yàn)檫@幅畫(huà)而了解畫(huà)家，除了他的才能。”

關(guān)于維米爾，我們知道的只有寥寥以下信息：他于1632年出生，1675年去世，身后留下妻子和11個(gè)子女，其中8個(gè)尚未成年。除了畫(huà)布，他什么也沒(méi)有留下，沒(méi)有信件、沒(méi)有文字、沒(méi)有日記。他受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練，但他的作品在生前幾乎沒(méi)有得到認(rèn)可，除了作畫(huà)，他同時(shí)還是一位藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商和旅店老板。

而今我們不知道維米爾總共畫(huà)了多少幅畫(huà)，只知道在他去世之前的1672年，正是荷蘭的災(zāi)難年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)陷入困頓，藝術(shù)史學(xué)家據(jù)此猜測(cè)，維米爾逐漸坐吃山空，他搬到岳母家，在郁郁寡歡中度過(guò)了生命的最后時(shí)光。他的大部分作品作為遺產(chǎn)留給了妻子，或是由一位名叫彼得·范·魯伊文的贊助人收藏，不久之后它們通過(guò)拍賣(mài)散落到四方。

維米爾在死后很長(zhǎng)一段時(shí)間都被世人遺忘了。直到1866年，一位名叫泰奧菲爾·托雷-伯格（Théophile Thoré-Bürger）的藝術(shù)史研究者“重新發(fā)現(xiàn)”了維米爾，他出版了一本維米爾作品全集目錄，將散落在各處、已經(jīng)被歸于其他藝術(shù)家名下的作品重新聯(lián)系起來(lái)。這份目錄列出了70件作品，其中有些作者自己也不太確定，但這成功引起了藝術(shù)界的關(guān)注，并激發(fā)了公眾對(duì)于維米爾的興趣，其作品價(jià)格也水漲船高。

維米爾名聲的起落可以從其作品在市場(chǎng)上價(jià)格的沉浮反映出來(lái)?！缎叛龅脑⒀浴酚?699年、1718年、1735年、1749年接連被拍賣(mài)，成交價(jià)格分別為400法郎、500法郎、53法郎、70法郎。1813年，《花邊女工》只賣(mài)了7英鎊，1870年轉(zhuǎn)賣(mài)給盧浮宮時(shí)，也才51英鎊。而在1885年，《地理學(xué)家》在維也納賣(mài)出了8000英鎊。1892年，《音樂(lè)會(huì)》出現(xiàn)在巴黎的拍賣(mài)會(huì)，成交價(jià)達(dá)到5000美元。

到了20世紀(jì)，維米爾的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。在巴黎的社交圈，正如普魯斯特所描繪的，人們談?wù)摼S米爾以彰顯品味。在偵探小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂的筆下，人們會(huì)因?yàn)樗淖髌范赶轮\殺的罪行。二戰(zhàn)前后，一批“新的”維米爾作品重見(jiàn)天日，其中部分經(jīng)荷蘭畫(huà)商漢·范米格倫賣(mài)給了德國(guó)納粹。戰(zhàn)后，面對(duì)叛國(guó)罪的審判，范米格倫承認(rèn)這些畫(huà)作是自己偽造的，這番辯白經(jīng)過(guò)科學(xué)儀器證實(shí)后，他成為20世紀(jì)最著名的偽畫(huà)制造者。

在范·米格倫之后，藝術(shù)研究者開(kāi)始以更加苛刻的眼光審視維米爾的作品，隨著關(guān)于維米爾的研究深入，維米爾作品的數(shù)量還在不斷減少。2022年，華盛頓國(guó)家美術(shù)館的專(zhuān)家在疫情期間閉館研究時(shí)，認(rèn)定自家館藏的《長(zhǎng)笛女孩》并非維米爾所作，“這位藝術(shù)家熟悉維米爾獨(dú)特的技法和材料，但無(wú)法達(dá)到他的專(zhuān)業(yè)水平。”鑒于這件作品早在1696年就已出現(xiàn)在維米爾作品拍賣(mài)會(huì)，可謂流傳有序，館方認(rèn)為，“創(chuàng)作者可能是維米爾的學(xué)生，或者是他的家庭成員。“

除此以外，借展自東京的《圣普拉西迪斯》和來(lái)自萊頓收藏的《坐在維金納琴邊的少女》也被認(rèn)為出處可疑，后者近年頻繁在全球巡展，并曾于2017年至2018年在上海龍美術(shù)館展出。

標(biāo)簽： 藝術(shù)展覽