這幾年，作家金宇澄每年都在舉辦個展。他曾把小說《繁花》比喻為“思維給出的禮物”，而繪畫是他人生中突然收到的另一件禮物，“突然寫小說《繁花》，突然喜歡了繪畫，都是抓住的”。

(相關資料圖)

8月8日，“繁花——金宇澄個展”在北京南池子美術館開幕。開幕當晚，視覺藝術家葉錦添、建筑師馬巖松等文化圈名流聚在故宮東側、普度寺西側的明清院落里，一起跨入金宇澄筆下的奇幻世界。

策展人謝曉冬認為，金宇澄的畫作中有“無處不在的隱喻、批判與好奇”，一位作家對世界抱有的情意與哲思，蘊含著介于語言與媒介實驗的雙重氣質與力量，在他看來，這是金宇澄作品的獨特魅力。

展覽中呈現的，是金宇澄近十年創作的百余幅原作，涵蓋其各時期各系列，大部分為首度露面。

偶然的繪畫

在中國傳統繪畫藝術中，文人畫是重要分支，文人士大夫的創作，總是在表達更深的精神、品格與情懷。

對金宇澄來說，繪畫同樣是一種偶然。1969年，17歲的金宇澄下放到黑龍江農場，在提筆給上海親友寫信時，他常常會配上一些插圖，以解釋文字難以描述的場景。本次展覽展出的《梧桐與無花果》作于1976年，是唯一一件保留下來的草稿。

此后30年，金宇澄調回上海，先后在鐘表廠、工人文化宮任職，以小說獲獎調入《上海文學》雜志社任編輯，其間都沒有專門畫畫，直至為《繁花》配圖，重拾興趣。

“我毫無繪畫的基礎，是小說的氣場給我描繪的力量。”金宇澄曾說，最初，《收獲》刊登《繁花》初稿，他配了4幅地圖，表示人物的活動范圍。《繁花》出單行本時，《收獲》責編、副主編鐘紅明建議他自繪插圖。那些信手畫出來的插圖，深受讀者喜愛。

于是，金宇澄的繪畫從一種文學的附屬，逐漸演化為他的想象力世界，成為另一個直觀的、虛構的世界。他從一張張畫在A4紙上的《繁花》插圖出發，變成稍大一點的絲網版畫、銅版畫，稍大一點的紙本水彩，直至大尺寸布面丙烯。

在“繁花——金宇澄個展”上，觀眾能看到《繁花》插圖手稿的集中亮相。作家以近乎速寫的方式，勾勒他心中的上海舊影，與小說形成互文，上海人的吃食、家中擺設、弄堂結構、領帶扎拖把、國泰電影院往昔，用金宇澄的話說，“幾萬字寫不明白的地方”，就用插畫來表現。

從插畫開始的新生涯，讓金宇澄沉迷于繪畫帶來的單純與沉浸感。他后期的畫作里，有很多虛幻的、超現實的、幻覺般的場景，繪畫里的天馬行空，跟文字相似，但又有很大不同。

他認為，音樂和繪畫都是一目了然的，畫畫時，他可以遠近瀏覽，可以一邊接電話，一邊看著畫，掛了電話還能修改幾筆。一幅畫掛在墻上，可以一直凝視，一直相伴，“即使完成掛在墻上，仍然隨時隨地顯露它的好與不好。畫沒有封面，沒有章回，不用翻閱，日夜安靜地展現著。”

對小說家來說，寫作意味著跟詞句“沒完沒了地糾纏”，是龐大復雜的架構，每一段文字都需要思慮和體味。相比之下，畫畫是從容直白的，一切都呈現在眼前，繪畫的過程又令人愉悅，即興而沉浸。

《繁花》之后

金宇澄這些年始終在繪畫領域投入精力，“左手寫作，右手畫畫”。

過去十年，他的繪畫作品已近500幅，尺寸、形態和主題各異，充滿天馬行空的想象，糅合象征與神秘意味。呈現在展覽上的100余幅作品，試圖勾勒出藝術家的創作變遷。

上海作家小寶認為，金宇澄處理物相的方式“有如愛德華·霍普筆下的紐約，一切很熟悉，但又找不到對應的事物”。

金宇澄的創作有一套復雜的圖像系統，創作方式截然不同，無論是尺幅、題材、媒介還是畫法，都是在上海的舊事舊景之中，抽出幻想和實驗性，讓想象力肆意生長，讓不同的事物在他的畫筆下發生對話。

他的畫筆看似自由隨性，卻關切著大時代中人的生存命運與尊嚴。比如《午飯》中對年老力衰者的同情，《理想》中對于人類命運和未來世界的關懷。

他的作品中還有許多超現實意象，比如《傷痕》《紅》《街景》中的“馬”，《靜安寺》《北風》《一棟歐式建筑》等畫面中出現的“手”，這些意象連同《梅花落滿南山》《桃花》等作品一起，呈現了一位作家腦海里現實與超現實世界的平行時空。

當《繁花》在海派文學譜系翻起浪花，王家衛執導的《繁花》以及舞臺劇《繁花》的上演，又給這個上海文學IP持續增添關注度。

今年4月，滬語舞臺劇《繁花》第一季在完成近60場演出后，赴香港文化中心大劇場完成香港首秀。該劇導演馬俊豐說，希望舞臺劇能成為“香港觀眾心中的一縷時光、一幀歲月”。

王家衛早在八九年前就買下《繁花》版權，這位慢工出細活的導演始終在打磨劇作。

劇版《繁花》被列入今年下半年騰訊視頻待播名單，之前也釋放出一版預告片，胡歌飾演的阿寶踏上閣樓，與原著作者金宇澄在一個夢幻的場景相遇，將觀眾的期待值拉滿。

《繁花》出版之后十年，金宇澄為這部作品接受了無數采訪，那種反復表達的疲憊，讓他決定不再說話，保持“不響”。

當人們在期待王家衛的《繁花》早早亮相時，他早已從《繁花》帶來的名聲中跨越過去，忙著繪畫和開個展。過去，金宇澄是黎明起來寫小說，現在，他常常熬夜畫畫。他關注的視野，也早已從文學拓展到了美術。

標簽：