【編者按】與“北大女生”、學(xué)者戴錦華的兩次對(duì)談，讓上野千鶴子兩次登頂熱搜。在中國(guó)出版市場(chǎng)，這位不甘心停留在學(xué)院的學(xué)者也正掀起一場(chǎng)旋風(fēng)，多部著作銷量驚人。第一財(cái)經(jīng)邀請(qǐng)作家郭玉潔解讀這兩次談話，了解究竟是什么原因引發(fā)了這一場(chǎng)熱潮，以及該如何繼續(xù)思考。

1

“上野老師，您一直沒(méi)有結(jié)婚，是受過(guò)什么傷害嗎？”到目前為止，如果要評(píng)選本年度最佳提問(wèn)，我會(huì)提名這一條。

【資料圖】

在三位“北大女生”（事實(shí)上已經(jīng)畢業(yè)了好幾年）對(duì)談上野千鶴子的視頻中，“女生”之一、也是新媒體從業(yè)者全嘻嘻提出了這個(gè)問(wèn)題。視頻上線后，迅速飆上熱搜第一，收獲了一陣贊美聲之后，又突如其來(lái)地遭到狂潮般的批評(píng)，以至于視頻被宣布下架。

在對(duì)視頻的諸多批評(píng)中，開(kāi)頭的問(wèn)題常常被重點(diǎn)標(biāo)出。正如很多人指出的，這個(gè)問(wèn)題本身就隱含了對(duì)單身者的歧視，也缺乏起碼的禮貌與尊重。而且，提問(wèn)者似乎對(duì)上野千鶴子一無(wú)所知。74歲的上野千鶴子是日本著名的女性主義者，她的諸多主張中，其中一條就是不婚主義，這不僅是她的生活選擇，也是她的政治選擇。在公眾層面和政策層面，她都致力于改變單身者的處境，包括為單身正名，推進(jìn)單身者的社會(huì)保障，等等。在視頻中，她很直接地回答說(shuō)：“我對(duì)婚姻不感興趣”，因?yàn)?ldquo;婚姻都是靠對(duì)女性的壓迫維系的”，但這些回答似乎都不能令提問(wèn)者滿意，話題圍繞著“婚姻”反復(fù)打轉(zhuǎn)，最終以上野千鶴子確認(rèn)無(wú)論已婚還是單身，都是一種“選擇”，準(zhǔn)確地說(shuō)，由著名女性主義者確認(rèn)三位女性的婚姻選擇而告終。

癥結(jié)就在于，直到今天，單身也仍然是另類的、艱難的選擇。比如三位“北大女生”都承認(rèn)，自己是承受不了家庭和社會(huì)的壓力開(kāi)始相親、結(jié)婚。婚姻仍然是主流的選項(xiàng)，仍然是各種利益的獲得者，也仍然在復(fù)制和加固著不平等。人們的憤怒也來(lái)源于此，女性主義作為一種批判的理念，被用來(lái)確認(rèn)了自身的批判對(duì)象，一種主流的價(jià)值觀，這又何須如此呢？

也許答案是，時(shí)代正在變化。作為社會(huì)制度的最小單位，婚姻、家庭將人組織其間。在傳統(tǒng)社會(huì)中，很難想象一個(gè)脫離了家庭的人要如何生活。但是工業(yè)、城市的發(fā)展，將個(gè)人從土地、家族中分離出來(lái)，組織進(jìn)工廠、公司。女性的解放、進(jìn)入社會(huì)，進(jìn)一步地瓦解婚姻，單身（尤其是單身女性）在經(jīng)濟(jì)層面成為可能。與此同時(shí)，婚姻、生育的成本卻越來(lái)越高，買不起房子，養(yǎng)不起孩子，性別觀念無(wú)法改進(jìn)，都使得年輕一代的單身意愿越來(lái)越強(qiáng)烈。而日本作為先發(fā)國(guó)家，比中國(guó)早一步經(jīng)歷了這樣的變化，也早一步做出了相關(guān)討論，這就是為什么中國(guó)的年輕人對(duì)于上野千鶴子的論述倍感親切。這樣的變化撼動(dòng)著社會(huì)，也撼動(dòng)了許多在婚姻中的女性，從這個(gè)角度上，也不難想象三個(gè)“北大女生”的焦慮，以至于她們需要一位單身的女性主義者來(lái)確認(rèn)自己的選擇是正確的。

一種善意的理解是，這個(gè)提問(wèn)雖然傲慢無(wú)知，但是它也有自己的價(jià)值，因?yàn)樗砹嗽S多人——也許是大多數(shù)人的心聲，作為一種主流的秩序，當(dāng)它被赤裸地拋出在上野千鶴子面前，就是將單身/婚姻的討論推到主流面前，進(jìn)行正面“對(duì)決”，使得原本不關(guān)心、或是假裝不關(guān)心的人們也必須看到，今天的單身潮流已不可忽視，婚姻面對(duì)著前所未有的挑戰(zhàn)。

所以，我提名它為本年度到目前為止的最佳提問(wèn)。

2

在視頻引起的巨大爭(zhēng)議之后，《新京報(bào)》舉辦了上野千鶴子與戴錦華的對(duì)談，這一對(duì)談的預(yù)告，竟然也沖到了熱搜第一。這足以說(shuō)明性別已是當(dāng)仁不讓的熱點(diǎn)，也說(shuō)明了兩位學(xué)者在大眾層面的影響力。如果說(shuō)女性主義也有學(xué)術(shù)偶像，那么她們都憑借自己的工作、個(gè)人魅力贏得了熱愛(ài)和尊敬。

戴錦華教授在北大教書，研究的領(lǐng)域頗廣，有電影、文化研究、女性主義，近年來(lái)又關(guān)注新媒介。她不僅停留在學(xué)院論述，也活躍在大眾媒體。而上野千鶴子是近年來(lái)中國(guó)出版界的異數(shù)，在出版舉步維艱的時(shí)刻，她的書竟然成為熱潮，琢磨其中的原因，大約有如下三點(diǎn)。第一，女性主義思想發(fā)源于西方，但是像其他理論思潮一樣，西方女性主義無(wú)法擺脫基督教為核心的思想背景，而東亞社會(huì)共同的背景是儒家的倫理秩序，比如“爹味”和西方的“父親”內(nèi)涵與感受就非常不同，我們的人際關(guān)系中有共同的親密感、責(zé)任，也有共同的等級(jí)秩序，尤其是與父母、原生家庭的情感，深深糾纏在生活當(dāng)中。

在上野千鶴子和鈴木良美的《生于極限》中，最深切的就是兩個(gè)人對(duì)母女關(guān)系的討論，這種關(guān)系甚至是她們很多選擇的根源，而這也是作為讀者覺(jué)得最動(dòng)人的部分；第二，如前所說(shuō)，日本的城市化和資本主義發(fā)展更早，許多問(wèn)題與討論先行一步，對(duì)于今天城市的中產(chǎn)女性來(lái)說(shuō)，很容易引起共鳴，比如單身問(wèn)題；第三，當(dāng)然是和上野千鶴子本人有關(guān)，她是非常注重現(xiàn)實(shí)、也很注重傳播的學(xué)者，絕不甘心停留在學(xué)院里，她說(shuō)，“理論不聯(lián)系實(shí)際的話就沒(méi)有什么用處”，因此她的討論都切中現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不避諱熱點(diǎn)和爭(zhēng)議話題，也很少使用術(shù)語(yǔ)，直接、親切，有時(shí)候題目還很聳動(dòng)，這一切都使她成為了深受大眾歡迎的女性主義者。

在這次活動(dòng)中，有讀者提問(wèn)說(shuō)，你是如何成為女性主義者的？上野千鶴子說(shuō)，她是在年輕時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，深深感受到了男性同志的歧視，因此而感到失望。在不同的場(chǎng)合中，她都講到過(guò)這一點(diǎn)，你要去革命了，要改變國(guó)家了，衣服誰(shuí)洗呢，飯誰(shuí)燒呢？這就是日常生活。沒(méi)有了日常生活，革命怎么進(jìn)行呢？于是上野千鶴子的研究就從日常生活，從家庭主婦開(kāi)始。她把主婦命名為“黑暗的大國(guó)”，沒(méi)有被研究照亮的地方。她沿著馬克思主義女性主義的方法，提出了家務(wù)勞動(dòng)沒(méi)有報(bào)酬的問(wèn)題。

在中國(guó)，由于地域、城鄉(xiāng)、階級(jí)的差異，城市中產(chǎn)女性可以請(qǐng)保姆、家政工，這清晰地反映出了家務(wù)勞動(dòng)的金錢價(jià)值。而在日本，上野千鶴子參與發(fā)起的照護(hù)保險(xiǎn)制度，將照顧這一工作社會(huì)化了，65歲以上的老人可以申請(qǐng)，有護(hù)理專員定期上門護(hù)理。這一制度，也是為了應(yīng)對(duì)高齡化社會(huì)，使人們可以安心地在家里衰老，告別世界。

盡管活動(dòng)記錄中沒(méi)有提及此前的視頻，但是事實(shí)上，這也是“單身”話題的延續(xù)。在上野千鶴子看來(lái)，人總是會(huì)孤獨(dú)地離開(kāi)世界的，即使不是選擇單身，也會(huì)有配偶先離世，或是不愿意遷就下一代而寧可獨(dú)居。照護(hù)保險(xiǎn)制度，是她為這種生活形態(tài)開(kāi)出的藥方，也是她引以為傲的成就。

這種形態(tài)，中國(guó)也逐漸不陌生了。在活動(dòng)中，戴錦華教授分享了自己照顧母親33年、直到母親離世的經(jīng)歷。中國(guó)正在邁入老齡化，當(dāng)代的生活形態(tài)，使得獨(dú)自宅居的可能性大大增加了，如何面對(duì)衰老和死亡，如何應(yīng)對(duì)這種新的社會(huì)形態(tài)，將是中國(guó)的大問(wèn)題。我們做好準(zhǔn)備了嗎？

3

盡管東亞社會(huì)有共同點(diǎn)，盡管上野千鶴子令中國(guó)的年輕女性感到親近，但是戴錦華的在場(chǎng)，卻時(shí)時(shí)提醒我們中日社會(huì)的不同。最大的不同就在于革命政權(quán)的建立帶來(lái)了階級(jí)與性別的普遍平等，這與日本和西方國(guó)家自下而上的改變不同。2004年發(fā)表的上野千鶴子與另一位中國(guó)女性主義者李小江的對(duì)話中，李小江也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。李小江和戴錦華的討論，并不是某種辯護(hù)，而是在申明一種現(xiàn)實(shí)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是身體的現(xiàn)實(shí)。她們確確實(shí)實(shí)有著被解放的經(jīng)驗(yàn)，革命浪漫主義的經(jīng)驗(yàn)，叢這一點(diǎn)來(lái)講，她們又是非常獨(dú)特的、也許不可再現(xiàn)的一代。

這種不同，長(zhǎng)久地影響著各自的社會(huì)，它逼使我們?cè)趶V采各家之長(zhǎng)的同時(shí)，必須得學(xué)會(huì)理解自己的現(xiàn)實(shí)，與之周旋，探索出本土的解決方法。正如很多人一直強(qiáng)調(diào)的，革命的遺產(chǎn)包含了平等的理念，包含了對(duì)理想的獻(xiàn)身，對(duì)物質(zhì)欲望的拋棄，包含了利他的付出。這是我從上一代婦女工作者身上常常能深切感受到的，與此同時(shí)，我也感受到一種已經(jīng)不被今天所理解的歷史的孤獨(dú)。它原本應(yīng)該成為今天許多問(wèn)題的解藥，然而現(xiàn)實(shí)卻是，它對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)非常陌生了，也不容易接受。我們還有可能召喚這份歷史的遺產(chǎn)嗎？我為此深深的困惑。也許可以，我們可以換一種語(yǔ)言，重新講述我們不能夠忘記的英雄的故事。至少，它不應(yīng)該淹沒(méi)在歷史的深處。

從這個(gè)角度來(lái)講，上野千鶴子也是革命的一代，她成長(zhǎng)于戰(zhàn)敗后的日本，在反戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中形成自己的價(jià)值觀，在她和戴錦華的對(duì)談中，最溫暖有力的時(shí)刻，就是結(jié)尾處她們的共識(shí)：世界各地的女性主義者互相照顧、互相支持，這是最珍貴的“姐妹情誼”。女性主義不是慕強(qiáng)的、弱肉強(qiáng)食的成功學(xué)，不是性別投機(jī)主義，如上野千鶴子所說(shuō)：“女性主義追求的是一個(gè)弱者也可以安心生活的世界。”

標(biāo)簽：